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¿Es tan claro e irrefutable como parece el concepto de 
«consentimiento»? Este libro explora sus matices y contradicciones. 


El consentimiento se ha convertido en un concepto clave en las 
relaciones sexuales. De entrada, parece claro y perfectamente 
perimetrado. Pero ¿es realmente así? 


Este texto reflexiona sobre los matices, las fisuras y las paradojas 
que lo acompañan. ¿Se puede verbalizar el deseo con absoluta 
claridad, sin ambigúedad alguna? 


La autora explora el camino recorrido entre el «no es no» y el «solo 
sí es sí» desde las perspectivas filosófica, histórica y política y, a 
contracorriente del discurso dominante, defiende no dejar de lado el 
primero en beneficio del segundo. 
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1. El problema del consentimiento 


Mentado sin parar en tertulias e informativos televisivos, objeto de 
simplificación en redes sociales, tematizado en guías didácticas e 
invocado en discursos políticos, el consentimiento sexual es tratado 
hoy como una gran solución. Es más, pareciera como si en el 
terreno de la reflexión feminista sobre la sexualidad hubiéramos 
dado con la solución. Como si siempre hubiera estado ahí pero no la 
hubiéramos encontrado hasta hoy. Consentir parece haberse 
convertido hoy en una receta mágica para todos los problemas que 
se nos presentan en el terreno del sexo, una respuesta definitiva a 
todas las preguntas. En primer lugar, porque parece venir 
acompañado de una extrema transparencia y nitidez: «Cuando se 
trata de consentimiento, no hay límites difusos», reza el eslogan en 
la web de ONU Mujeres. Obvio, indudable, autoevidente, el 
consentir permite delimitar las cosas con extremada precisión. 
«Puede que las personas que usan estas expresiones entiendan el 
consentimiento como una idea vaga, pero la definición es muy clara 
[...], no hay líneas borrosas[11». Imbuidos de una especie de 
espíritu cartesiano, hemos encontrado en el consentimiento una 
idea clara y distinta. Y esperamos de él que sea no solo una 
herramienta para delimitar jurídicamente la violencia, sino también 
una exitosa manera de asegurar un buen sexo. Consentir, se dice, 
garantiza la comunicación sexual y la comprensión mutua, es decir, 
sirve para deshacer los malentendidos y los aspectos desagradables 
de un encuentro sexual. Como afirma Joseph J.Fischel: «El 
consentimiento entusiasta, del que podemos inferir deseo, no solo es 
el punto de partida para el placer sexual, sino que prácticamente lo 
garantiza [2]».. Así pues, parece que hemos dado con algo capaz de 
contener tanto una garantía frente a la agresión como la 
extraordinaria promesa de un sexo deseado, placentero y feliz. ¡Y 


todo ello encerrado, además, en una fórmula facilísima! Una 
muestra especialmente representativa de la gran confianza que hoy 
depositamos en el hecho de consentir la encontramos en el libro de 
Shaina Joy Machlus La palabra más sexy es sí, donde la autora 
afirma: «[...] el consentimiento es algo muy sencillo. Resulta fácil 
de entender y practicar y, aparte de evitar la violación, es un factor 
de empoderamiento y anima a disfrutar del sexo», «el 
consentimiento sexual es igual a sexo increíble [3] ». 

Esta carta de presentación con la que el consentimiento sexual 
ha tomado protagonismo en la actualidad caracteriza también el 
modo en el que se ha abierto paso en el debate público español. La 
reforma del consentimiento incorporada en la Ley 
Orgánica 10/2022, de 6 de septiembre, de Garantía Integral de la 
Libertad Sexual ha venido envuelta en una enorme polémica 
mediática, política y judicial. 


Pero sus defensores lo han reducido todo a una disyuntiva clara 
y sencilla: habría quienes quieren que en nuestras leyes esté el 
consentimiento y habría quienes no quieren que esté. El 
consentimiento —supuestamente obvio, unívoco y claro— tendría 
como único obstáculo unos jueces machistas que se niegan a 
incorporarlo a la ley. Si la cosa es así de simple, parece obvio que la 
solución desde el punto de vista jurídico es facilísima: hacer que las 
leyes simplemente lo requieran en lugar de ignorarlo. ¿Podría acaso 
estar todo más claro? 

La cuestión de fondo, sin embargo, es enteramente otra. Lo que 
todas estas apelaciones a la claridad obvian es que estamos ante un 
asunto de extrema complejidad. Las dificultades que implica legislar 
sobre esta materia tienen que ver con un problema político, es 
decir, remiten a algo prejurídico. Lejos de ser algo claro y distinto, 
algo evidente, algo que se comprende de modo inmediato y que 
todos entendemos igual, el consentimiento esconde en su interior 
una enorme ambigiiedad y, al mirarlo de cerca, más que respuestas, 
nos plantea preguntas. «Parece una palabra simple, una noción 
transparente, una bella abstracción de la voluntad humana. Sin 
embargo, es oscura y espesa como la sombra y la carne de todo 
individuo singular». Genevieve Fraisse escribe en 2007 Del 
consentimiento para enfrentarse, justamente, a esas dificultades que 


los discursos dominantes parecen decididos a obviar[4]. La gran 
aportación de su libro es que recorre las polisemias ocultas en un 
concepto inseparable de muchas de las batallas políticas y legales 
que las mujeres han librado para conquistar derechos. El 
consentimiento, ligado desde el derecho romano a la figura del 
contrato, ha sido central para pensar el matrimonio como un pacto 
mutuo, para defender el derecho al divorcio o para otorgar a las 
mujeres capacidad de negociación en cualquier actividad relativa al 
trabajo sexual. Pertenece en particular al lenguaje del 
contractualismo liberal y es una piedra angular del proyecto 
político moderno, construido bajo la premisa en la que a su vez se 
asienta el derecho: que los sujetos mayores de edad pactamos 
libremente ante los otros y ante el Estado. El consentimiento, dentro 
de la filosofía moderna, hace posible distinguir el imperio de un 
poder ilegítimo —que se impone a través de la fuerza y la coacción 
— del orden social construido a través de relaciones civiles libres. 
De él depende nada más y nada menos que la diferencia entre la 
libertad y la sumisión. Sin embargo, el consentimiento encierra 
también un sentido antagónico. Como si tuviera dos caras, como si 
pudiéramos mirarlo del derecho y del revés, el consentimiento es en 
sí mismo contradictorio. En la tradición de un pensamiento político 
de izquierdas, la que ha puesto su atención en la existencia de 
relaciones de desigualdad y estructuras que dominan a los sujetos, 
la que ha criticado el carácter ficticio de la igualdad que presupone 
el derecho, consentir puede ser más bien ceder ante el poder fáctico 
del otro. La idea del consentimiento, por tanto, caracteriza dos 
situaciones muy diferentes: «[...] aquella de la relación de fuerza y 
de su salida impuesta (ceder antes que consentir), y aquella del 
contrato entre partes más o menos iguales (o consentimiento 
mutuo [5] )». 

¿A qué nos referimos, por tanto, cuando hablamos hoy de 
consentir en el terreno de la sexualidad? ¿Se trata de pura libertad? 
¿O de una inevitable relación de fuerza? Mientras los discursos 
oficiales venden las innumerables ventajas del consentimiento 
sexual como algo unívocamente claro, en la conversación actual 
sigue latiendo de fondo esta doblez contradictoria y paradójica. Por 
una parte, nuestra sociedad defiende el consentimiento sexual desde 
una gran confianza en las posibilidades del lenguaje y del pacto 


explícito —es decir, del contractualismo— para despejar cualquier 
tipo de sombra que se cierna sobre el sexo. Pareciera como si, a 
través de una fórmula dada, siguiendo determinadas reglas y 
aplicando determinadas recetas, pudiéramos garantizar el encuentro 
sin fallas con los otros, un sexo armonioso y feliz. Según este relato 
optimista, establecer acuerdos claros en el terreno sexual es 
facilísimo. La paradoja radica en que, a la vez, la necesidad de 
nuevas legislaciones sobre el consentimiento se plantea como una 
respuesta de emergencia ante el carácter violento y agresivo de la 
sexualidad heterosexual. En otras palabras, hoy, cuando 
examinamos la cuestión sexual, la vemos como el escenario de una 
completa armonía o de una guerra total. 

Convendría preguntarles a los defensores de las nuevas 
legislaciones sobre el consentimiento si no estaremos extendiendo 
en exceso la lógica del pacto explícito al campo de la sexualidad. 
Cuando nos planteamos si es posible que el consentimiento 
anteceda a todo gesto o acercamiento sexual, la respuesta suele ser: 
¿por qué no? ¿Cuál sería el problema? Saber cuándo alguien quiere 
o no quiere tener sexo es facilísimo y está al alcance de todos. De 
hecho, se dice, si alguien no lo tiene claro es, quizás, porque no 
quiera tenerlo. Lo contradictorio del asunto es que, de nuevo, para 
defender las mismas leyes, se sostiene que vivimos en una cultura 
de la violación, esto es, que si estas políticas son necesarias se debe 
a que resulta preciso transformar profundamente una cultura que 
vuelve indistinguible el sexo de la violencia sexual. Desde esta 
perspectiva, lejos de estar todo clarísimo, el problema es más bien 
el contrario: habitamos una sexualidad patriarcal que oscurece y 
enturbia las cosas. Y hasta tal punto hemos sido instruidos en la 
normalización de la violencia que una agresión sexual puede no ser 
identificada como tal incluso por parte de quienes la padecen. 
Llevando al extremo este tipo de análisis estructural —es decir, que 
la violación es una cultura—, tendríamos que asumir que el 
emborronamiento de las cosas que genera nuestra sociedad 
envuelve tanto a las víctimas como a los victimarios, que ni unas ni 
otros estamos impermeabilizados frente a una ideología sexual que 
difumina los límites entre el sexo consentido y la agresión sexual. 
Pero, entonces, ¿es el consentimiento facilísimo o dificilísimo? ¿Está 
todo clarísimo o está todo endiabladamente oscuro? 


El lema «solo sí es sí» se ha de entender dentro de esta extraña 
ambivalencia. Porque, de nuevo, la defensa del paradigma positivo 
del consentimiento es doble. Presupone, por una parte, que 
incorporando a nuestra vida sexual una cultura contractualista, el sí 
de las mujeres es una expresión libre y auténtica. Pero también 
asume que, en un mundo altamente peligroso, las mujeres no 
pueden decir que no. Ambas tesis, juntas, plantean una pregunta 
obvia: ¿por qué, cuando mo somos libres para decir que no, 
podríamos decir un sí desde la libertad [6] ? 

La gran paradoja consiste en pensar el consentimiento al mismo 
tiempo como algo facilísimo y, a la vez, como algo imposible. Pero 
¿son estas las dos únicas maneras de pensar el consentimiento? ¿No 
serán quizás ambas callejones sin salida? Este libro pretende pensar 
esta encrucijada como un debate complejo de consecuencias 
sociales y jurídicas profundas. Un debate en el que la ciudadanía no 
podrá participar si lo reducimos a un problema según el cual unos 
jueces estarían dispuestos a aplicar el consentimiento y otros no. 
Obviamente hay machismo en nuestra judicatura, pero si negamos 
que el problema de fondo es anterior, que las leyes que los jueces 
aplican presuponen una u otra mirada sobre la realidad social y que 
esa es la pregunta importante que las izquierdas y los feminismos 
deben enfrentar, estamos ocultando el verdadero dilema. En toda 
legislación que quiera regular el consentimiento sexual aparecerá el 
viejo problema que plantea Fraisse: ¿puede haber en el sexo un 
pacto entre iguales o es el sexo inevitablemente un escenario de 
relaciones de dominación? ¿Debe el derecho poner en entredicho el 
consentimiento de las mujeres frente a hombres poderosos o en un 
mundo patriarcal están ya siempre viciadas las condiciones para 
consentir? ¿Hay contextos intimidatorios donde una mujer no 
puede expresar un no o el sexo mismo es intimidatorio en todo 
contexto y lugar? 

Eclipsado, obviado, anulado por el ruido mediático y la 
agitación social ante determinados casos judiciales, simplificado por 
lemas y eslóganes y distorsionado por propagandas políticas, el 
verdadero debate político que encierra el concepto de 
consentimiento aún no ha sido abordado. Por todas partes, el 
discurso oficial defiende que el consentimiento es un concepto 
autoevidente, invoca su facilidad, su absoluta sencillez, su 


indiscutibilidad. Es justamente esa claridad decretada lo que debe 
hacernos sospechar. Si hay un concepto oscuro, lleno de pliegues y 
aristas, de ambivalencias y límites, es la idea de consentimiento. Y 
por eso es capaz de contener en su interior proyectos sociales y 
políticos distintos. Bajo esta sencilla palabra puede esconderse tanto 
una confianza exacerbada en el contrato como la total invalidación 
de este, tanto un hipercontractualismo neoliberal como una 
asfixiante teoría de la dominación que respalda los marcos 
securitarios. ¿Podríamos escapar tanto de una cosa como de otra? 
¿Y si pensar críticamente el consentimiento nos llevara a afirmar 
tanto su extrema dificultad como la imposibilidad de renunciar a 
él? 

Para pensar el consentimiento hay que analizar su polisemia, 
recorrer sus significados, preguntarnos por sus límites, extrañarnos 
ante sus paradojas. Dicho de otro modo, para poder reflexionar 
sobre el sentido de consentir hay que empezar por pensar el 
consentimiento como un problema antes que como una solución. 


2. La teoría de la dominación y la 
negación del consentimiento: cuando 
decir que no es imposible 


[La violación] ha sido concebida como algo 
distinto del coito, [pero] para las mujeres, 
bajo las condiciones de dominación 
masculina, es difícil distinguir entre ambas 
cosas. 


CATHARINE MACKINNON 


La denuncia de la violencia en el ámbito de las relaciones sexuales 
ha sido una de las causas feministas con mayor eco en el conjunto 
de la sociedad en los últimos años. La expansión mundial del 
movimiento ++MeToo y la aprobación de nuevas leyes en diferentes 
países ha convertido la cuestión del consentimiento en un tema de 
discusión. Sin embargo, el problema político y teórico que subyace 
a la regulación de la violencia sexual está siendo obturado en el 
debate público español. En parte se debe a que las reformas legales 
se han dado sobre el trasfondo de enconadas disputas partidistas, lo 
que sin duda ha contribuido a una extrema simplificación. No 
obstante, la razón fundamental de la ocultación del debate en juego 
es que la hegemonía de las nuevas doctrinas del consentimiento 
afirmativo avanza generando la ficción de que la doctrina 
anglosajona del consentimiento, que es una particular manera de 
pensarlo, es la única que hay. 

Las actuales reformas legislativas, tanto en el ámbito español 
como en otros países, se asientan sobre el relato de que, con 
anterioridad a las mismas, el consentimiento no era el criterio 


jurídico para distinguir el sexo lícito de la violencia sexual. Esto, sin 
embargo, como todo jurista sabe, no es cierto. El consentimiento 
comienza a ser incorporado en los códigos penales europeos a partir 
del siglo XIX, y su ausencia aparece como elemento necesario (no 
suficiente) en los delitos de violación. Dichos delitos suelen requerir 
la presencia de violencia, intimidación, privación de sentido o 
minoría de edad, en la medida en la que todas estas circunstancias 
prueban oO revelan la ausencia de consentimiento. En el 
ordenamiento español, la ley no reconoce como bien jurídico la 
libertad sexual de las mujeres hasta después del franquismo. Hay 
que esperar a las reformas penales de 1989 o incluso 1995 para 
dejar atrás los «delitos contra la honestidad», un paradigma jurídico 
que involucraba al derecho en la defensa de un orden moral y un 
claro disciplinamiento sexual de las mujeres. Lo que las leyes contra 
la violación previas a los años ochenta se proponían proteger era la 
honestidad de las mujeres buenas, es decir, de las mujeres casadas. 
Por eso una prostituta, ejemplo paradigmático de la mujer 
«deshonesta», no podía ser amparada por la ley frente a una 
agresión sexual. En el fondo, la protección de la honestidad como 
bien jurídico revela que la división de las mujeres en «honestas» y 
«deshonestas», en buenas y malas mujeres, está siempre al servicio 
de proteger algo que nada tiene que ver con las mujeres. Lo que en 
última instancia está siendo salvaguardado es el honor de los 
hombres, el derecho de que los maridos posean a sus mujeres en un 
régimen de exclusividad sexual. Por ejemplo, el Código Penal de 
1822 indicaba que «el que para abusar de una muger casada la 
robare a su marido, consintiéndolo ella, sufrirá una reclusion de dos 
á seis años, sin perjuicio de que ambos sufran además la pena de 
adulterio si el marido los acusase». Si el consentimiento de la mujer 
es del todo irrelevante y aparece la idea de «robo» es porque lo que 
se ampara es la propiedad del marido sobre su esposa. No es ella o 
la libertad sexual de ella lo que se considera objeto de ataque, sino 
el hombre que ostenta derechos sobre ella. Por la misma razón, las 
leyes contra la violación nunca incluían las agresiones sexuales 
dentro del matrimonio; los maridos estaban protegidos por el 
derecho para tener sexo no consentido con sus esposas. En otras 
palabras, las leyes prohibían a los hombres violar a las mujeres de 
otros pero no violar a sus propias mujeres. Es más, dentro de un 


marco penal orientado a proteger la patria potestad sexual de los 
hombres, el adulterio era delito y las mujeres podían ser acusadas 
de haber consentido, es decir, de no haberse resistido de la manera 
debida a un ataque sexual. Conservar, por tanto, la honestidad 
pasaba por que las mujeres demostraran que habían opuesto una 
resistencia heroica frente a una agresión sexual que tenía que haber 
sido, claro, necesariamente violenta. Estar dispuestas a arriesgar la 
vida para proteger el honor de sus maridos era lo que el derecho 
penal les exigía a cambio de conservar su honra y ser aceptadas en 
la sociedad. 

El feminismo, desde hace siglos, ha convertido en blanco de sus 
críticas esa persistente exigencia patriarcal de resistencia a las 
víctimas de las agresiones sexuales. Porque, si bien es cierto que la 
necesidad de que las mujeres se expongan a arriesgar su integridad 
física o su vida para poder ser creídas ha desaparecido ya de forma 
explícita de nuestro ordenamiento jurídico, eso no quiere decir que 
esa exigencia no siga operando hoy día de forma subterránea y no 
siga existiendo, como prejuicio, en esa parte de la sociedad que es 
la judicatura. Ahora bien, para no describir una versión sesgada y 
poder plantear el problema en toda su complejidad, es del todo 
necesario no confundir o asimilar de manera automática el 
machismo de los jueces con el machismo de la ley, una distinción a 
menudo borrada en un debate español altamente deteriorado. Al 
presentar la situación como si el consentimiento hubiera 
permanecido hasta ahora ausente de nuestro marco penal, los 
defensores de las nuevas doctrinas del consentimiento afirman que 
la única alternativa al paradigma jurídico de los delitos contra la 
honestidad son los marcos de las reformas actuales, lo cual es falaz. 
Como escribe la jurista Patricia Faraldo, la llegada del 
consentimiento a escena es muy anterior al paradigma del 
consentimiento afirmativo: «A finales del siglo XX una oleada de 
reformas legislativas ha recorrido el mundo occidental con el 
declarado objetivo de convertir la ausencia de consentimiento en el 
eje sobre el que giren los delitos sexuales, abandonando la 
tradicional definición de la violación sobre la base de la 
concurrencia de violencia, fuerza o intimidación [...]. Al prescindir 
de la violencia, fuerza o intimidación, es suficiente que la víctima 
dé a conocer su falta de consentimiento de alguna manera 


reconocible para el autor, que se hace merecedor de pena cuando 
no respeta la negativa de la víctima. Esta posición se recoge 
sintéticamente en el aforismo “no es no[7]”». 

La disyuntiva abierta hoy en nuestras sociedades no es la que 
contrapone un marco jurídico que exige la resistencia, ajeno al 
consentimiento, y otro donde, por primera vez, la capacidad de 
consentir entra en escena. La cuestión es que, una vez incorporado 
ya el paradigma de la libertad sexual, el modo de delimitar y probar 
que un acto es consentido no tiene una única traslación a los textos 
legislativos. Existen diferentes enfoques políticos a la hora de 
entender el consentimiento y, por tanto, hay distintas doctrinas 
jurídicas —podemos llamarlas, por resumir, la doctrina del «no es 
no» O la del «solo sí es sí— a la hora de hacer que ese 
requerimiento tome cuerpo en la ley. El debate solo puede llevarse 
a cabo si lo empezamos justamente por aquí: preguntándonos qué 
entendemos por consentimiento, cuáles son sus límites, sus 
condiciones y su validez. Un problema que, por cierto, es incluso 
interno al feminismo y que hace ya bastantes décadas dio lugar a 
dos maneras distintas de entender la cuestión. 

En 2003 Éric Fassin y Michel Feher entrevistan a Judith Butler 
en la revista Vacarme a propósito de las polémicas surgidas en la 
sociedad francesa en relación con la libertad sexual. Para explicar 
las grandes cuestiones que a su juicio estaban en juego, Butler se 
remonta a los años ochenta y recuerda las razones de fondo de ese 
profundo debate político que se produjo en los feminismos a la hora 
de pensar el sexo y que se ha dado a conocer como las Sex Wars. Lo 
hace para recordar que lo que ha pasado a la historia como un gran 
enfrentamiento en torno a las leyes contra la pornografía comenzó 
siendo, en realidad, un debate sobre una cuestión mucho más 
nuclear y estructural: justamente el problema del consentimiento. 

El punto de inicio es el famoso libro de Catharine MacKinnon 
Sexual Harassment of Working Women (1979), en el que la autora 
quiere problematizar la capacidad de las mujeres trabajadoras para 
decir «no» a las insinuaciones sexuales de hombres en posiciones de 
poder. ¿Puede una mujer rechazar las invitaciones sexuales de sus 
jefes cuando eso la expone a represalias laborales por parte de 
quienes tienen poder sobre sus vidas? La conclusión de MacKinnon 
es que cualquier pacto o acuerdo libre en esas condiciones es una 


ficción patriarcal y que el contractualismo liberal sirve para 
legitimar la libertad de los hombres y el sometimiento de las 
mujeres. En los contextos laborales, las mujeres que rechazaban 
invitaciones sexuales por parte de sus jefes se exponían a represalias 
y, por lo tanto, su capacidad de consentir quedaba en entredicho. 
MacKinnon se detiene fundamentalmente en los espacios de trabajo 
asalariado. Los analiza como contextos en los que se da una gran 
concentración de poder en puestos ocupados en su mayoría por 
hombres y en los que una persona tiene un gran poder sobre la vida 
de otra y, en consecuencia, la posibilidad de abusar de esa 
autoridad. Pero podríamos considerar otros ámbitos en los que 
tampoco parece estar garantizado que las dos personas estén en 
condiciones de igualdad para aceptar o rechazar una relación 
sexual. Pensemos, por ejemplo, en el ejército, un espacio que 
funciona con fuertes jerarquías y que está altamente masculinizado. 
Este debate también se ha establecido en relación con la 
universidad y, en general, con el ámbito educativo, donde sabemos 
muy bien que no pocos profesores y académicos han abusado y 
siguen abusando de su poder. En efecto, existen espacios en los que 
una fuerte jerarquía institucional vuelve el acoso sexual más 
factible. 

Esta llamada de atención de MacKinnon podría haber concluido, 
como propone Butler, que hay que contextualizar la sexualidad, es 
decir, que es preciso tomar en consideración las fuertes 
desigualdades que existen en determinados contextos. Aunque esto, 
puntualiza Butler, no debería implicar, ipso facto, una condena de 
cualquier relación sexual que se dé en ámbitos de desigualdad. Las 
personas adultas se desean y se enamoran en sus trabajos, las 
universidades o las consultas del psicoanalista, y estigmatizar el 
erotismo y la seducción, condenarlos de antemano, dibuja un 
mundo profiláctico, higiénico y temeroso del sexo muy poco 
deseable. Contextualizar el sexo tendrá que ver más bien con 
obligarnos a no obviar, a no borrar de la ecuación las desigualdades 
una vez que tengamos que evaluar si el acoso o el abuso ha tenido o 
no lugar. Contextualizar el sexo nos llevaría, por tanto, a exigirle al 
derecho que sepa juzgar cada caso ateniéndose a las 
particularidades de la situación. 

Esto es lo que fue incapaz de ver uno de los jueces que participó 


en la primera sentencia que emitió la Audiencia Provincial de 
Navarra en el mediático caso español de La Manada, donde había 
que demostrar que, sin resistencia o sin una negativa explícita por 
parte de la víctima, se trataba de un caso de violación en grupo. El 
fallo, que indignó a una gran parte de la sociedad española, incluyó 
un voto particular que negaba la existencia de una situación 
intimidatoria o de abuso de poder, un voto que, por lo tanto, eximía 
por completo a los cinco acusados. Por el contrario, el Tribunal 
Supremo argumentó después, con mayor tino, que «en el contexto 
que se describe en los hechos probados, el silencio de la víctima 
solo se puede interpretar como una negativa[8l». Hasta aquí 
podríamos decir que, frente a la ceguera de los prejuicios machistas, 
el feminismo reivindica una justicia que sepa, simplemente, juzgar 
bien. 


La escisión del feminismo en las Sex Wars: dos maneras de pensar el 
consentimiento 


Si tanto los primeros escritos de MacKinnon como el caso de La 
Manada nos situaran ante la evidencia de que, en determinados 
contextos, el consentimiento de las mujeres no puede deducirse de 
la ausencia de una negativa explícita, ¿en qué disentiríamos las 
feministas? ¿En qué consisten esos grandes desacuerdos que 
escindieron el feminismo en Estados Unidos? Judith Butler lo 
explica: lejos de contextualizar el sexo, «Catharine MacKinnon tomó 
una dirección diferente. Pronto añadió a su argumento inicial que 
los hombres tienen el poder y las mujeres no; y que el acoso sexual 
es un modelo, un paradigma que permite pensar las relaciones 
sexuales heterosexuales como tales. En alianza con Andrea 
Dworkin, MacKinnon llegó a describir a los hombres como si 
siempre estuvieran en la posición dominante, y como si la 
dominación fuera su único objetivo, así como su único objeto de 
deseo sexual». Para Butler, «esta evolución fue un error trágico. En 
consecuencia, la estructura del acoso sexual dejaba de ser concebida 
como una contingencia determinada por un contexto institucional: 
se generalizó hasta el punto de manifestar una estructura social en 
la que los hombres dominan y las mujeres son dominadas. Por 
tanto, las mujeres eran en todos los casos víctimas de chantaje, se 


encontraban siempre en un ambiente hostil. Peor todavía, el mundo 
mismo era un ambiente hostil y el chantaje era simplemente el 
modus operandi de la heterosexualidad [9]». 

Si el sexo es indistinguible de la violencia, no se trata ya de que 
a veces las mujeres no puedan negarse a mantener relaciones con 
los hombres, sino que no pueden negarse nunca. Como dice Agustín 
Malón en su excelente libro La doctrina del consentimiento 
afirmativo, «para MacKinnon [...] la misma expresión violencia 
sexual es un pleonasmo. Es la misma sexualidad la que es violenta. 
Es el principal artefacto con el que los hombres dominan a las 
mujeres, con la ventaja de que estas no saben que están siendo 
dominadas. Cuando creen desear y disfrutar, en realidad están 
siendo sometidas y violadas [10]». Convertir el acoso sexual no en 
una contingencia particular, sino en la lógica misma de la 
sexualidad llevó al feminismo abolicionista a considerar el sexo 
como un terreno inexorablemente peligroso para las mujeres, a 
convertir la pornografía en el símbolo de ese paradigma sexual, a 
demandar un fuerte papel protector del Estado y a poner en marcha 
políticas prohibicionistas y punitivas. Y bajo las premisas de un 
enorme sistema de abuso de poder generalizado, ese feminismo 
generalizó también nuestra minoría de edad sexual. Porque, de 
forma totalmente coherente, la conclusión a la que ese feminismo 
llegaría es que, por mucho que las mujeres aceptaran pactos 
sexuales —el trabajo sexual, la pornografía o las relaciones 
sadomasoquistas—, esos síes eran inválidos dado que las 
condiciones para consentir estaban ya invalidadas de antemano. En 
otras palabras, bajo los marcos del feminismo de la dominación, el 
concepto de consentimiento es una trampa ideológica que sirve para 
encubrir lo que siempre se da en condiciones de fuerza. Si en un 
mundo patriarcal la coacción sexual impera siempre, consentir no 
cambiaría nada. Por lo tanto, en nuestra sociedad existen constantes 
violaciones consentidas. No es de extrañar en absoluto que en el 
seno de este feminismo radical abolicionista surgieran corrientes 
que propusieran el lesbianismo como apuesta política. En parte, era 
la conclusión lógica de entender que había una relación 
consustancial entre la violencia, la dominación y el sexo 
heterosexual. 

Al otro lado, un feminismo diferente, en el que se inscribe 


Butler, impugnaba la heteronormatividad patriarcal defendiendo las 
múltiples formas de disidencia sexual —entre las que Gayle Rubin 
incluye el lesbianismo, la transexualidad y el travestismo, el sexo no 
monógamo, el BDSM, las relaciones sexuales intergeneracionales o 
sexo a cambio de dinero— pero criticando, al mismo tiempo, 
cualquier intento de imponer otra normatividad sexual (por 
ejemplo, el lesbianismo) en nombre del feminismo. Especialmente 
importante fue el trabajo de feministas como Carol Vance y quienes 
participaron junto a ella en la serie de textos compilados y 
publicados bajo el título Placer y peligro[111. Estas otras voces 
feministas alertaron sobre el efecto problemático que tendría para 
las mujeres centrar los discursos sexuales en el peligro y 
reivindicaron la necesidad de trabajar en la conquista del placer 
resguardando la distinción entre la ficción (donde había que ubicar 
las representaciones pornográficas) y la realidad. El camino, lejos de 
legitimar al Estado e incrementar sus poderes, consistía en ampliar 
los límites del deseo femenino, deshacerse de las culpas, 
despenalizar las fantasías y conquistar para las mujeres la 
posibilidad de jugar con los roles de género —a través, por ejemplo, 
de las identidades butch/femme— o los roles de poder —BDSM— 
siempre que se tratara de relaciones consentidas [12]. 

En realidad fue esta corriente feminista, emparentada desde un 
punto de vista genealógico con las luchas queer y la defensa de los 
derechos de las trabajadoras sexuales, la que apostó decididamente 
por hacer del consentimiento sexual el criterio válido para 
distinguir entre el sexo y la violencia. Como afirma Malón, es 
«MacKinnon [quien] propone el abandono del paradigma del 
consentimiento y la entrada de otro marco de referencia, el del 
poder, mediante la ampliación del concepto de fuerza [131». Si la 
desigualdad de poder vulnera las condiciones del consentimiento, 
en última instancia todas las relaciones sexuales son forzadas y, por 
lo tanto, violentas. La distinción entre la violación y el coito es en 
realidad imposible: «El punto de partida incuestionable ha sido que 
[la violación] ha sido concebida como algo distinto del coito, [pero] 
para las mujeres, bajo las condiciones de dominación masculina, es 
difícil distinguir entre ambas cosas[14]». Si, al otro lado, el 
feminismo opuesto a las leyes prohibicionistas pudo sostener su 
defensa del consentimiento es porque afirmó que, aun en 


condiciones de desigualdad de poder, sí es posible para las mujeres 
decir «sí» o «no» al sexo. Para que el consentimiento tenga validez, 
el poder no puede ser lo mismo que la fuerza y la violencia. El 
poder, dice Butler, no puede ser erradicado del sexo, por lo que 
hacer de la ausencia total de poder la condición necesaria del 
feminismo para legitimar o permitir el sexo nos aboca a una 
peligrosa reglamentación moralista de la sexualidad. Es justamente 
eso lo que Butler, como las feministas contrarias a la línea 
prohibicionista, identificó en la propuesta de MacKinnon y sus 
seguidoras: la imposición de un sexo bueno, es decir, de un sexo 
feminista vinculado no ya al consentimiento —esto es, a si las 
prácticas, sean las que sean, son consentidas o no—, sino a 
determinados contenidos y prácticas sexuales que serían buenas o 
malas (por ejemplo, un sexo cuidadoso y afectivo frente a un sexo 
sadomasoquista). 

A partir de las reflexiones sobre el acoso y la violencia sexual, 
por lo tanto, el feminismo norteamericano se empezaría a fracturar 
a la hora de pensar el consentimiento. Y fue el feminismo 
proderechos, a veces también llamado «prosexo», el que defendió 
con rotundidad la legitimidad de los pactos y contratos sexuales 
entre mayores de edad. Si la prostitución voluntaria, la pornografía 
o el sadomasoquismo no podían perseguirse desde el punto de vista 
penal era porque, justamente, su carácter consentido los convertía 
en una práctica sexual legítima y, por tanto, no subsumible bajo el 
paraguas jurídico de la violencia sexual. En otros términos, el 
feminismo contrario a la prohibición del porno defendió la validez 
de toda práctica sexual que fuera voluntaria y se opuso a la 
invalidación del consentimiento que incorporaba el abolicionismo, 
entendiendo que se trataba de una indefendible limitación de 
nuestra agencia sexual y de una apuesta penal punitiva y 
paternalista. 

Sin embargo, las tesis de MacKinnon encontraron una buena 
acogida en una sociedad norteamericana puritana altamente 
temerosa del sexo. Como explica Amia Srinivasan, «las críticas 
feministas radicales de la pornografía casaron con una ideología 
conservadora que estableció una distinción entre “malas” mujeres 
(trabajadoras sexuales, chupópteras de los servicios sociales), a las 
que el Estado debía disciplinar, y “buenas” mujeres, que 


necesitaban de la protección de este, y que veían a los hombres 
como seres rapaces por naturaleza [...]. Fue Ronald Reagan, el faro 
de la Nueva Derecha, quien, siendo presidente, ordenó a su fiscal 
general que llevara a cabo una investigación sobre los perjuicios de 
la pornografía, en la que prestaron su experto testimonio 
MacKinnon y Dworkin [151». Las activistas organizadas alrededor de 
WAP (Women Against Pornography) trabaron productivas 
alianzas con el  moralismo conservador de la derecha 
norteamericana y, desde un potente altavoz social, pudieron 
aprobar leyes prohibicionistas que siguen vigentes. 

Si esos debates son relevantes hoy es porque la herencia 
legislativa del feminismo de la dominación no incluye solo las leyes 
contra la pornografía. La apuesta en la legislación norteamericana 
por una redefinición jurídica del consentimiento partía de las 
mismas premisas filosóficas con las que se defendía la prohibición 
del porno: una identificación del poder con la violencia y una 
extensión ilimitada de la imposibilidad de decir que no. Fue el 
feminismo hegemónico en Estados Unidos el que inspiró 
políticamente el concepto positivo o afirmativo de consentimiento, 
una doctrina jurídica que diversos estados —entre los que se 
encuentran Wisconsin, Vermont, Nueva Jersey o California— han 
ido asumiendo hasta la actualidad. «En 2014, el gobernador de 
California, Jerry Brown, con el apoyo de activistas feministas, 
aprobó la ley SB 967, conocida como la ley del “sí es sí”. Decretaba 
que todos los centros universitarios que percibían fondos estatales 
[...] debían acogerse al protocolo del “consentimiento afirmativo” a 
la hora de juzgar si un acto sexual era consensuado [16]». Si bien la 
regulación penal del consentimiento es muy diversa en los 
diferentes territorios de Estados Unidos y el concepto de 
«consentimiento afirmativo» no está aún recogido en muchos 
estados, esta doctrina ha sido ampliamente adoptada en las 
regulaciones internas de los campus universitarios de todo el país. 
En 1996 el Antioch College de Ohio puso en marcha su «Sexual 
Offense Prevention Policy», un código vigente a día de hoy en el 
que se exige que toda relación sexual cuente con un 
«consentimiento verbal» previo que ha de ser reiterado «en todas y 
cada una de las actividades del encuentro sexual [17]».. Se trata, por 
tanto, de abandonar un marco donde el consentimiento depende de 


la presencia o ausencia de una negativa (lo cual no se circunscribe a 
una resistencia física, por supuesto) para pasar a una regulación que 
exige positivamente —incluso de manera verbal— la afirmación. 
Como señala Catharine MacKinnon, que ha jugado un relevante 
papel como jurista de referencia y experta consultada por los 
legisladores, «las leyes del consentimiento afirmativo se limitan a 
cambiar las reglas de lo que constituye sexo legalmente aceptable: 
si antes los hombres debían parar cuando las mujeres dijeran no, 
ahora deben conseguir que las mujeres digan sí [18] ». 

De entrada, quizás no nos sorprenda que el marco teórico sobre 
el que se asientan estas nuevas normas jurídicas del consentimiento 
sexual sea el feminismo de la dominación; al fin y al cabo, es el que 
más esfuerzos ha puesto en subrayar la imposibilidad de decir que 
no por parte de las mujeres. Ahora bien, recordemos que lo que late 
de fondo en estas posiciones es una profunda desconfianza en la 
capacidad de consentir. En Estados Unidos, donde el debate del 
consentimiento se abrió hace al menos cuatro décadas, las reformas 
de las leyes contra la violación y la incorporación del paradigma del 
consentimiento afirmativo no han venido acompañadas de un 
consenso en el feminismo. Precisamente por la relevancia que desde 
los años ochenta han tenido las Sex Wars, con las que estas nuevas 
leyes entroncan de manera directa, el debate está servido. Las 
posiciones más críticas con las leyes del «solo sí es sí» provienen de 
la esfera de los estudios legales críticos, el feminismo antirracista y 
el antipunitivismo, donde cabe destacar tanto la intervención de la 
jurista Aya Gruber, que vincula las actuales leyes contra la violación 
con el auge de la política carcelaria en Estados Unidos, como la de 
la teórica queer y profesora de Harvard Janet Halley, que acusa al 
consentimiento afirmativo de suponer un verdadero giro 
conservador y reaccionario. En un incisivo texto titulado The Move 
to Affirmative Consent, Halley insiste en subrayar la desconfianza 
del feminismo de la dominación hacia el consentimiento: este, 
«aunque central en el léxico político del liberalismo, nunca ha sido 
atesorado en el pensamiento feminista radical de la dominación». 
Para MacKinnon, insiste Halley, «las mujeres a menudo —en 
algunas versiones siempre o casi siempre— consienten en mantener 
relaciones sexuales con los hombres bajo condiciones de 
dominación masculina omnipresentes y coercitivas que hacen que 


su consentimiento carezca de sentido descriptivo y moral [...]. Bajo 
esa dominación pueden dar su consentimiento al sexo, pero ese 
consentimiento está en quiebra desde el momento que se da [19]». 

Así pues, para abordar hoy el debate sobre la capacidad de 
consentir habrá que empezar resaltando una enorme paradoja de 
partida: las leyes del consentimiento afirmativo, defendidas hoy por 
quienes las promueven como legislaciones que por fin vienen a 
poner el consentimiento en el centro, se apoyan en una teoría 
feminista que, siendo coherente, en última instancia invalida la 
noción misma de consentimiento. 


Pero entonces tampoco es posible decir que sí 


Una vez visto que el corazón del debate que dividió al feminismo 
norteamericano es el asunto del consentimiento, es fácil entender 
por qué la cuestión del trabajo sexual se convirtió enseguida en un 
campo de batalla. En efecto, la prostitución concentra desacuerdos 
de fondo en el feminismo y enfrenta dos concepciones diferentes 
sobre el sexo y la violencia sexual. Si de verdad nos 
comprometemos con el consentimiento, con su validación jurídica, 
entonces ante una prostituta que expresa clara y nítidamente su 
voluntad de ejercer de forma autónoma (no forzada, no 
coaccionada) el trabajo sexual, el Estado y la ley no tienen nada que 
objetar. Ahora bien, dentro de los marcos del feminismo de la 
dominación, cuando asumimos que las mujeres estamos siempre 
bajo coacción y no podemos eludir las imposiciones de los hombres, 
nuestros síes no son jurídicamente válidos. La indistinción entre la 
trata y la prostitución voluntaria es el efecto necesario de una teoría 
feminista que ha extendido de forma ilimitada el concepto de fuerza 
y dentro de la cual, puesto que todo sexo es violento, por supuesto, 
toda prostitución es forzada. ¿Por qué habría de importarnos 
comprobar o no que una prostituta está sometida a amenazas y 
coacciones una vez que hemos asumido que toda mujer, en el 
terreno sexual, está amenazada y coaccionada? Del mismo modo, es 
preciso preguntarse por el sentido que tiene, dentro del paradigma 
del consentimiento afirmativo, insistir en la irrelevancia de la 
presencia de la fuerza y la intimidación. Se suele decir que, para 
poner el consentimiento en el centro, nuestras leyes deben dejar de 


reparar en que exista fuerza o no y que hay que «pasar de un marco 
jurídico centrado en la violencia y la intimidación a un marco 
jurídico centrado en el consentimiento». Pero ¿es cierto que el 
paradigma del consentimiento afirmativo ha dejado atrás el marco 
de la fuerza? «Paradójicamente, puede que esto no sea totalmente 
cierto y que tenga sentido una afirmación inversa: la doctrina del 
consentimiento afirmativo supone apostarlo todo al problema de la 
fuerza y renunciar en última instancia al criterio del 
consentimiento. No lo hace demandando más fuerza, violencia, 
amenazas, etc., por parte del hombre [...]. Lo hace redefiniendo la 
fuerza, en la forma de la presencia de un poder —jerarquía y 
desigualdad— como algo tan ubicuo, tan omnipresente, tan 
estructural e interiorizado por hombres y por mujeres en su 
socialización, que solo un consentimiento afirmativo realmente 
explícito e inequívoco podría, tal vez, ser considerado indicio de un 
consentimiento auténtico. Quizás ni eso[20]». Y, en efecto, a veces, 
dentro de los marcos del «sí es sí», ni siquiera un sí es un sí. 


De nuevo, como ejemplo, el sí de la trabajadora sexual. 

Cuando, más allá de todo contexto particular, el mundo mismo 
es demasiado peligroso, el consentimiento es siempre una cesión 
ante el poder. Entonces una omniabarcante teoría de la falsa 
conciencia se cierne sobre las mujeres. Si la voluntad que las 
mujeres expresan no puede tomarse como criterio para delimitar la 
violencia sexual, entonces nos encaminamos necesariamente hacia 
un paternalismo estatal. Como no podemos decir que no, el Estado 
se convierte en un árbitro encargado de decir que no por nosotras, 
pero no lo dirá solo ante nuestros silencios, lo dirá también ante 
nuestros síes. La invalidación del consentimiento de la puta es el 
ejemplo paradigmático de un despotismo ilustrado feminista que 
defiende la legitimidad del Estado para anular ciertos pactos 
sexuales con independencia de que nosotras mismas queramos 
firmarlos. Estamos ante una versión feminista del «todo para el 
pueblo pero sin el pueblo» que defiende como tarea gobernar para 
las mujeres sin las mujeres o al menos sin algunas de ellas. Desde la 
perspectiva abolicionista del trabajo sexual, la prostitución consiste 
en un contrato que ha sido firmado en condiciones de esclavitud; es, 
por tanto, un falso contrato, un contrato de servidumbre que el 


Estado ha de poder anular. Si desde una posición proderechos es 
preciso probar la existencia de coacciones o amenazas para asumir 
que el consentimiento de una mujer (también de una prostituta) 
está viciado, desde una posición abolicionista no se requiere 
justificar ninguna circunstancia particular; la trabajadora sexual 
está coaccionada por ser mujer y vivir en un mundo patriarcal, es 
decir, por habitar una sociedad donde la coacción y la amenaza no 
imperan en un determinado contexto sino en cualquier contexto y 
lugar. La elección del trabajo sexual es igual de ilegítima siempre 
porque, desde las condiciones estructurales de una gran desigualdad 
de poder, el consentimiento de las mujeres carece de cualquier 
valor determinante. Lo que es importante comprender es que, desde 
la profunda coherencia que caracteriza al feminismo de Catharine 
MacKinnon, la indiferencia ante el consentimiento de las 
trabajadoras del sexo que tiene el abolicionismo no es solo un 
cuestionamiento hacia la capacidad de consentir de las prostitutas, 
sino que es la consecuencia inevitable de un feminismo que ya ha 
puesto en duda y de modo generalizado la capacidad de consentir 
de todas las mujeres. 

Como decíamos anteriormente, si las leyes del «solo sí es sí» 
hicieran del consentimiento el criterio central para delimitar el sexo 
lícito de la violencia sexual, entonces el reconocimiento legal del 
trabajo sexual voluntario debería formar parte de estas reformas 
legislativas. ¿Están las leyes del consentimiento afirmativo o 
positivo reconociendo el consentimiento —sin duda afirmativo y 
positivo— de las trabajadoras sexuales? Nada más lejos de la 
realidad. De hecho, la Ley Orgánica 10/2022, de Garantía Integral 
de la Libertad Sexual, incluía en sus primeras versiones delitos de 
explotación sexual que quedaban fijados «aun con el consentimiento 
de la persona[211». Dicho de otra manera, la supuesta ley del 
consentimiento incluía cláusulas para invalidarlo a nivel legal. El 
caso español no es en absoluto una excepción. Muchos de los países 
que han incorporado a sus ordenamientos jurídicos doctrinas 
positivas del consentimiento tienen, al mismo tiempo, una posición 
prohibicionista con la prostitución. Esto, que sin duda es 
contradictorio, se explica porque la filosofía que subyace a las 
doctrinas positivas del consentimiento es la de un feminismo de la 
dominación que ha equiparado el poder con la violencia. Una vez 


aceptadas esas premisas no se puede llegar a otra conclusión que no 
sea la invalidez jurídica del consentimiento. 


La americanización del sexo 


El dominio cultural norteamericano —pensemos, por ejemplo, en la 
expansión mundial del MeToo— explica mucho sobre la 
circulación de las ideas y el mapa de los actuales debates sobre la 
sexualidad y la violencia sexual. A pesar de que las feministas 
decimos estar hoy comprometidas con una posición anticolonial, el 
espíritu de ese feminismo yanqui de la dominación se ha ido 
expandiendo en las últimas décadas y lo han incorporado con gran 
entusiasmo una parte importante de las feministas europeas, sobre 
todo de aquellas que mantienen las posiciones más duras en la 
defensa de la persecución penal del trabajo sexual. Desde esas 
mismas corrientes, la prohibición de la pornografía tiene cada vez 
una mayor defensa hoy día. Y ese mismo espíritu está llegando a 
Europa a través de las nuevas doctrinas sobre el consentimiento 
sexual, aterrizando primero en algunos países anglosajones y, más 
recientemente, en una política española que, también debido a una 
historia colonial, está en disposición de exportar estas doctrinas al 
contexto latinoamericano. 

Al calor de una poderosa economía mediática siempre propensa 
a agitar los discursos del pánico sexual, la sociedad española lleva 
tiempo importando los marcos dominantes del contexto 
norteamericano. En los últimos años, los periódicos y las 
televisiones de nuestro país se han llenado de casos en los que la 
capacidad de las mujeres para consentir una relación sexual —bien 
por ser menores de edad, por estar inconscientes, por estar en un 
portal amenazante— se veía anulada por completo o seriamente 
comprometida. Esos ejemplos han entrado en escena colonizando 
nuestro imaginario sexual, pasando de ocupar el lugar de la 
excepción al del paradigma. En España, el mediático caso de La 
Manada revelaba las cegueras de la judicatura para pensar los casos 
excepcionalmente complejos, y podría haberse tomado como 
demostración de que contextualizar la sexualidad —como dice 
Butler— es imprescindible para juzgar bien los casos en los que 
determinadas circunstancias hacen imposible decir que no. Sin 


embargo, como ha ocurrido con algunos casos judiciales mediáticos 
en otros países, su función fue más bien la de servir como 
argumento para defender que había que cambiar por completo el 
paradigma y pasar a presuponer que decir que no es imposible en 
todos los casos. Contribuyó así a consolidar un debate público cada 
vez más propenso a importar los lemas norteamericanos y las 
doctrinas jurídicas dominantes, y produjo en los últimos años una 
americanización de nuestra forma de entender el consentimiento. 

Pedir que las leyes tengan herramientas para abordar 
correctamente los contextos particulares en los que el 
consentimiento está comprometido o directamente imposibilitado es 
una demanda feminista que tenemos que hacerle al derecho, pero 
eso es algo bien distinto de pedirle a la ley que presuponga que las 
mujeres, más allá de todo contexto, son siempre incapaces de decir 
que no. 

En febrero de 2023 la cantante y activista Samantha Hudson, en 
una entrevista en televisión, al tiempo que defendía el lema «solo sí 
es sí», afirmaba que en ocasiones esos síes están forzados, por lo que 
«ya es hora de que la gente entienda que decir sí no siempre 
significa sí[22]». Puede resultar sorprendente que, defendiendo el 
«sí es sí», se diga que el sí puede no ser un sí. Pero lo que su 
planteamiento revela es que el lema «solo sí es sí» esconde, de 
fondo, una inevitable puesta en cuestión de la veracidad de los síes 
de las mujeres. En efecto, este nuevo paso que «ya es hora» de dar 
es un avance coherente con la filosofía que subyace hoy a los 
actuales discursos del consentimiento. Como dice Butler en la 
entrevista citada, si incorporamos una mirada en la que «el mundo 
mismo es un ambiente hostil» y el sexo se tiene siempre bajo 
coacción, el consentimiento solo puede ir perdiendo 
progresivamente su estatuto de criterio válido. En otras palabras, 
los discursos que convierten la coerción en la regla no pueden sino 
dejar de lado la pregunta acerca del contexto y de las condiciones 
del consentimiento. O, como advierte también Butler, cuando no 
existe diferencia entre poder y violencia, toda desigualdad de poder 
se convierte en una cuestión de fuerza ante la que el carácter 
viciado de la capacidad de consentir se expande y adquiere el 
estatuto de condición general. 


El peligro de entender el poder como violencia 


En la entrevista de la revista Vacarme a Butler le preguntan 
explícitamente acerca de la relación entre el sexo y el poder, en 
concreto sobre si sería necesario suponer que, para que sea legítima 
o auténtica, la sexualidad debería ser indiferente a toda relación de 
poder. La respuesta de Butler es rotunda: «Por mi parte, incluso 
diría, con Michel Foucault, que el poder y la sexualidad son 
coextensivos, que no hay sexualidad sin poder. Diría que el poder es 
una dimensión muy excitante de la sexualidad[231». Amber 
Hollibaugh, una de las voces del feminismo norteamericano 
contrario a la prohibición de la pornografía, plantea también la 
cuestión en 1981: «El estado actual de las conversaciones feministas 
ha exigido que las mujeres vivan fuera del poder en el sexo. Al 
parecer hemos decidido que el poder en el sexo es masculino 
porque conduce al dominio y a la sumisión, que a su vez se definen 
como exclusivamente masculinos. Casi toda nuestra teorización 
sugiere que cualquier excitación causada por el poder que sientan 
las mujeres es simplemente falsa conciencia. En la vida real esto 
obliga a muchas feministas a renunciar al sexo tal y como lo 
disfrutan y obliga a un grupo aun mayor a pasar a la clandestinidad 
con los sueños [...]. Silencio, ocultación, miedo, vergienza: es algo 
que siempre se ha impuesto a las mujeres [...]. ¿Nos lo 
impondremos ahora a nosotras mismas?» [24]. 

En el momento en el que Hollibaugh escribe estas palabras, en 
plenas Sex Wars, hay abierto un enconado debate sobre la 
posibilidad de que las mujeres no pierdan sus credenciales 
feministas por practicar el sadomasoquismo, una conducta sexual 
que supone, obviamente, una erotización del poder. El debate, para 
Maggie Nelson, sigue siendo hoy el mismo. En su libro Sobre la 
libertad, la autora quiere cuestionar «la premisa implícita de que el 
sexo “correcto” —el sexo más ético y justo y hacia el que todos 
deberíamos encaminarnos— es el sexo despojado de todas las 
relaciones de poder posibles[25]». Confundir el poder con la 
violencia no solo conduce directamente a un  moralismo 
culpabilizador y castigador para las mujeres, sino que también le 
estamos abriendo la puerta a una deriva punitiva imparable. 

Porque ¿en qué condiciones podríamos sostener por completo 


que dos personas están exactamente en las mismas e idénticas 
condiciones, que no existe entre ellos ni la más mínima desigualdad 
o asimetría que permitiera sostener un desigual reparto de poder? 
¿A qué tipo de expansión del derecho penal nos encaminaríamos si 
hiciéramos de la desigualdad de poder una anulación del 
consentimiento? Numerosas discusiones públicas durante los 
últimos años revelan este peligroso giro por el que toda desigualdad 
puede ser potencialmente utilizada para entrar en el marco de la 
violencia sexual. Si escuchamos el murmullo social, resulta, por 
ejemplo, evidente que las diferencias de edad han ido ganando cada 
vez más protagonismo y se han convertido en el argumento para 
probar un abuso de poder lo suficientemente grave para ser 
señalado de manera pública en las redes sociales. Si tener una 
relación con alguien veinte años menor merece reprobación social 
per se, es porque un concepto de violencia sexual en progresiva 
expansión va asumiendo cada vez más variables. 

Lo que Butler trata de señalar como el «error trágico» de 
Catharine MacKinnon es que, al equiparar el poder con la fuerza, la 
violencia sexual se vuelve jurídicamente imposible de delimitar y, 
por tanto, la expansión penal es imparable. Si el poder quiebra el 
consentimiento, ¿dónde pondremos el límite? Si las diferencias de 
edad vulneran las condiciones para consentir, ¿por qué no las 
diferencias de clase? ¿O por qué las diferencias de raza no podrían 
ser un obstáculo al consentimiento en un mundo donde 
indudablemente el color de la piel se traduce en desigualdades de 
poder? ¿O por qué no llegaríamos a decretar la ilegalidad misma de 
las relaciones entre quienes dentro de una empresa tienen diferentes 
cargos o posiciones de poder? 

En abril de 2022 el Xokas, un streamer con un millón de 
seguidores, levantó una enorme polémica en Twitter por publicar 
un vídeo en el que fanfarroneaba ante sus fans sobre cómo sus 
amigos conseguían ligar absteniéndose de beber alcohol. El tipo 
presumía de las grandes hazañas de unos amigos «muy cracks» que, 
al salir de fiesta, bebían solo zumos para que las mujeres, que sí 
habían bebido unas copas, les vieran «como un siete en vez de como 
un cuatro por estar colocadas». La reacción fue que cientos de 
usuarios de Twitter y unas buenas decenas de analistas de opinión, 
por no hablar de cargos políticos e institucionales, identificaron al 


Xokas como a un criminal que había cruzado la línea entre el flirteo 
y la violación. Las redes se llenaron de tuits que constataban un 
delito sexual, los análisis en los medios vieron una clara incitación a 
«violar a mujeres inconscientes», se pidió la intervención de oficio 
de la Fiscalía y la cancelación de la cuenta del personaje en 
cuestión. Posteriormente, incluso el Ministerio de Igualdad 
introdujo en un vídeo de una campaña institucional contra la 
violencia sexual a un actor que representaba a este streamer en 
Twitch. Sin duda había fanfarroneo machista en el vídeo del Xokas, 
pero nada que permitiera establecer que él o sus amigos habían 
conseguido irse con esas chicas en contra de su voluntad, lo que, de 
atender al consentimiento, sería el único requisito para establecer 
un delito sexual. Nadie conocía la opinión de las chicas. Y eso es 
precisamente lo revelador: que a nadie le hacía falta conocerla. El 
caso, en cierto sentido tonto, evidencia a la perfección una inercia 
presente en el actual sentido común: una extensión ilimitada del 
argumento de la desigualdad por el que incluso haber bebido e 
interactuar con quien no lo ha hecho coloca a las mujeres en una 
situación de peligro porque han perdido la capacidad para decidir. 
Sostener, como se dijo, que ligar con mujeres que hayan bebido es 
un abuso de poder que nos hace entrar en el campo de los delitos 
no es lo que percibe una sociedad educada en el valor del 
consentimiento, es más bien lo que percibe una sociedad inmersa de 
lleno en los marcos del peligro sexual. Presupone que no podemos 
ser nosotras las que —sí, también habiendo bebido— elijamos irnos 
a casa con esos tipos, por no hablar de que presupone, asimismo, 
que las mujeres no usamos —por qué no— estrategias de poder 
para ligar. Por último, el mensaje que parece mandar la sociedad 
coincide sospechosamente con el que llevamos siglos recibiendo: 
«Mujeres, si queremos ser respetadas, seamos prudentes y 
precavidas, mejor no bebamos alcohol». Una curiosa manera de 
volver a la castidad femenina en nombre de nuestra protección. 
Cuando pensamos el sexo como un campo lleno de peligros, 
suceden dos cosas. Por una parte, nos quedamos sin herramientas 
para criticar el machismo sin convocar constantemente la 
intervención judicial y penal; eliminamos la posibilidad de 
emprender, contra el sexismo, un combate cultural que no consista 
en ver delitos por doquier. Por otra parte, se confunde cualquier 


mínima desigualdad de poder con una fuerza que anula nuestra 
voluntad. Pensar la sexualidad como si las mujeres estuviéramos 
siempre en situación de peligro consolida la tradicional imagen 
femenina de fragilidad y acaba reproduciendo el lugar que el 
patriarcado siempre ha asignado a las mujeres. Y esta expansión 
ilimitada del argumento de la desigualdad, esta americanización del 
sexo, solo puede llevarnos a donde llevó a MacKinnon. No estamos 
tan lejos de ello. En 2023 algunos cargos académicos de 
universidades catalanas reivindicaban explícitamente la normativa 
yanqui y planteaban de manera directa la prohibición de las 
relaciones entre profesores y alumnos[261]. 


El abandono del «no es no» 


Más allá de un derecho patriarcal —es decir, un ordenamiento 
jurídico que presuponga que en todo contexto las mujeres pueden 
decir que no y que identifique el silencio siempre como una 
aceptación—, cabe no solamente una alternativa sino dos: que las 
mujeres nunca puedan decir que no o que a veces no puedan 
hacerlo; que siempre el silencio signifique un no o que no teniendo 
que implicar un sí, pueda significar diversas cosas. La defensa de 
que el nuevo paradigma jurídico del consentimiento afirmativo es la 
única manera de hacer aparecer el consentimiento falsea totalmente 
la cuestión. En primer lugar, porque la perspectiva del «no es no» 
no nos conduce a la exigencia de una resistencia física de las 
mujeres (no respetar una negativa —sea esta expresada a través de 
un no verbal o de cualquier otro modo gestual— es una forma de 
vulnerar el consentimiento que no implica que la mujer se haya 
tenido que resistir violentamente). En segundo lugar, porque, como 
se ha tratado de argumentar, solo un paradigma jurídico que 
incluya en su horizonte la posibilidad de la negativa puede hacer 
del consentimiento un criterio realmente válido y vinculante. 

El lema «no es no» se ha coreado, durante muchos años, en las 
manifestaciones feministas. Con él se pretendía señalar la gran 
resistencia que una sociedad patriarcal tiene a la hora de reconocer 
y respetar la voluntad de las mujeres en el ámbito del sexo. ¿Por 
qué era tan necesario ese lema? Por un lado, porque a pesar de que 
nuestras leyes hace tiempo que dejaron atrás los delitos contra la 


honestidad y se inscribieron dentro del paradigma del 
consentimiento, por supuesto, eran leyes mejorables. Que el 
consentimiento fuera el criterio regulador no imposibilita que, 
dentro de ese mismo marco, las leyes no pudieran ser reformadas y 
mejoradas en muchos aspectos importantes[27]. Por otro lado, 
porque, más allá de las leyes, los prejuicios son insidiosos y 
persistentes, involucran a toda la sociedad —incluyendo a esa parte 
que es la que tiene que interpretar las leyes— y cambiarlos requiere 
un trabajo cultural de fondo. 

¿Cómo es posible que un lema que señala lo mucho que queda 
por hacer parezca, de pronto, una consigna a desterrar? Hoy, para 
algunos feminismos, abandonar esa consigna sería un avance para 
las mujeres. Incluso el «no es no» se ha llegado a presentar como un 
eslogan antifeminista [28]. 

Si decir que «no es no» ha sido tan importante para expresar las 
demandas de libertad del feminismo es porque hace saber a la 
sociedad y a los hombres que las mujeres pueden retirar su 
consentimiento y que esa negativa debe ser absolutamente 
respetada. Ese mensaje es importante no solo para los hombres, sino 
para todas las mujeres. Porque, en efecto, rompe con las demandas 
de disponibilidad y complacencia que una sociedad patriarcal nos 
pide desde la infancia. Pensemos en el tipo de culpabilidad que 
muchas chicas jóvenes experimentan por decir que no cuando 
terminan una relación o cuando se exponen a frustrar las 
expectativas masculinas. Todas sabemos lo que pesan los mandatos 
de género patriarcales y hasta qué punto los tenemos interiorizados. 
Decir que no requiere un aprendizaje, implica una superación y, sin 
duda, significa una conquista. Es la conquista de nuestro derecho a 
decepcionar, a defraudar, a no cumplir con lo que los hombres 
esperan de nosotras. Ellos deben aprender a respetar la voluntad de 
las mujeres, y nosotras tenemos que aprender a expresar esa 
voluntad y ayudarnos entre todas para hacerlo; realizar ese 
aprendizaje juntas nos hace a todas más libres. De hecho, confiar en 
que somos capaces de decir que no —junto a la garantía legal de 
que ese «no» será respetado— es lo que puede darnos seguridad no 
solo respecto al Estado y su intermediación, sino a nosotras mismas. 
Y es eso lo que puede armarnos de confianza para adentrarnos con 
libertad en un terreno sexual en el que puede haber muchos 


desencuentros y, por tanto, muchas razones para decir que no, más 
allá de la violencia patriarcal. El sexo no es solo un campo de 
amenazas, está atravesado de zonas oscuras, dudas, falta de 
certezas, errores, malentendidos. Saber y poder decir que no 
implica estar armadas para asumir las incertidumbres de la 
sexualidad sin vernos irremediablemente abocadas a un 
proteccionismo securitario. 

El giro hacia el lema «solo sí es sí», propiciado por un 
imaginario sexual colonizado por el peligro, nos lleva más bien a un 
escenario en el que, en ausencia de un sí explícito, hay que 
presumir de manera universal y sistemática la negativa de las 
mujeres. A pesar de que pueda parecer un lema afirmativo, supone 
una extensión del campo del no y comunica a toda la sociedad que, 
por defecto, las mujeres nunca desean sexo. ¿Es esta una imagen 
empoderadora? ¿Rompe con los estereotipos patriarcales? ¿O acaso 
los consolida y los refuerza? El lema «solo sí es sí» asume que, entre 
el rotundo sí y el rotundo no, no hay ningún espacio intermedio: lo 
que no sea un clarísimo sí ha de ser un clarísimo no. Y, asumiendo 
que ese «no» no podemos decirlo nosotras, el Estado adquiere el 
papel de árbitro y lo dice preventivamente por todas nosotras. Pero 
¿de verdad nos hace más libres que, en ausencia de un sí explícito, 
no pueda seguir existiendo un «no sé»? ¿A qué nos conduce esta 
exigencia de agotar la totalidad del sexo, o bien en el campo del sí, 
o bien en el campo del no? ¿Qué estamos perdiendo en realidad las 
mujeres en este escenario? Trataremos este asunto en posteriores 
páginas, pero adelantemos ahora que lo que en un mundo 
altamente peligroso dejará de existir para nosotras es el derecho a 
la búsqueda y la exploración, es decir, el derecho a no saber. O, lo 
que es lo mismo, el derecho al deseo, que siempre y necesariamente 
existe de forma opaca y velada en ese terreno ambiguo y gris en el 
que ni querríamos tener que decir que sí ni querríamos tener que 
decir que no, en el que lo que más bien diríamos si tuviéramos que 
decir algo es un «vamos a ver», un «quizás» o un «no sé». 

Por ahora se ha tratado de mostrar que los debates 
norteamericanos, pertinentes según Butler para pensar las 
encrucijadas del feminismo francés de hace dos décadas, son 
igualmente iluminadores para comprender nuestro contexto. La 
pregunta política que debe emerger es la de si el derecho tiene que 


proceder como si la coacción sexual fuera un caso o una regla, 
como si el sexo fuera a veces peligroso o como si lo fuera per se, 
como si el silencio significara a veces una negativa —«en ese 
contexto», decía la sentencia del Supremo— o como si lo significara 
siempre, como si decir que no fuera imposible en ocasiones o como 
si nunca fuera posible. 

La doctrina del consentimiento afirmativo es una de las maneras 
posibles de contestar a estas preguntas. Pero existe otra. Una según 
la cual el derecho, en términos generales, debe proceder como si, en 
ausencia de coacciones y amenazas, las mujeres mayores de edad sí 
podemos y sabemos decir que no; de hecho, lo decimos muchas 
veces. Una en la que el derecho debe poder reconocer los contextos 
de peligro e intimidación que anulan nuestra voluntad, pero 
pensándolos siempre como caso, no como regla general. Una, por lo 
tanto, que pediría al derecho que sepa —como dice Butler— 
contextualizar la sexualidad, es decir, que sepa cuándo no es posible 
decir que no y cuándo sí es posible decirlo, en qué contexto un 
silencio significa un no y en qué contexto significa un sí o un no sé. 
Para algunas feministas, entre las que desde luego me incluyo, el 
horizonte del «no es no» es inseparable de la libertad sexual. Porque 
solo conservando la posibilidad de decir que no podremos conservar 
eso que algunas no estamos dispuestas a dar por perdido: que tanto 
nuestros noes como nuestros síes son válidos y que, por tanto, 
deben ser respetados por los hombres y por el Estado. Si vamos a 
incorporar cada vez más los discursos del peligro, entonces 
tengamos clara la advertencia de Butler: se empieza cuestionando la 
capacidad de las mujeres para decir que no más allá de ciertos 
contextos concretos y se acaba asumiendo que el consentimiento es 
falso cuando las mujeres dicen que sí. O, lo que es lo mismo, que las 
mujeres digan «sí» o «no» dejará de ser el centro de la cuestión y la 
sociedad podrá simplemente prescindir de ello, volviéndose nuestra 
voluntad (es decir, nuestro consentimiento) cada vez más 
irrelevante. Debemos pensar con más cautela adónde nos llevan los 
marcos actuales. Si el «no es no» debe ser abandonado, si el sexo es 
demasiado desigual para que nuestra negativa se pueda abrir paso, 
¿qué nos hace pensar que sería posible decir que sí en un mundo así 
de peligroso? O, como lo expresa Katherine Angel en El buen sexo 
mañana: «Si un “no” es irrelevante, ¿cómo va a ser relevante un 


“sí”?» [29]. 

No nos hagamos trampas: en un contexto de amenaza, ni un no 
ni un sí son veraces. Y, en realidad, validar un sí pronunciado bajo 
coacción sería legitimar jurídicamente una cesión y, por tanto, 
hacernos decir «sí» sería la peor de todas las trampas. Podemos 
ponerle muchos apellidos al sí —añadir que ha de ser libre o que ha 
de ser reversible—, pero el problema nos sigue esperando a la 
vuelta de la esquina. La veracidad del consentimiento no depende 
de que usemos determinadas fórmulas o incluso determinadas 
palabras mágicas. De hecho, el acto de consentir en una boda se 
parece bastante en su expresión a la forma que se le pide hoy al 
consentimiento sexual; también es verbal y explícito y, por 
supuesto, es afirmativo, pero eso no quiere decir que las mujeres 
fueran precisamente libres por decir un «sí, quiero». Como explica 
Geneviéve Fraisse en Del consentimiento, solo podemos considerar 
que las mujeres fueron libres de casarse cuando, muchos siglos 
después, conquistaron el derecho al divorcio. Ningún paso del «no» 
al «sí» resuelve en nada el problema. Lo único que hace libre al sí, 
lo único que lo hace reversible, lo que lo distingue de un sí esclavo, 
es que decir «no» sea posible. Si queremos conservar el 
consentimiento, si nos comprometemos con él, entonces la 
posibilidad de decir que no es un horizonte irrenunciable. 


3. Neoliberalismo sexual: cuando decir 
que sí es facilísimo 


Cuando tú tienes una primera cita hay una 

cosa imprescindible [...] decir exactamente 

qué es lo que estás buscando. Si quieres tener 

una pareja, dilo. Si lo que quieres es follar, 

dilo. Si lo que quieres es alguien que te 

acompañe al cine los domingos y te haga la 

cucharita los lunes, dilo. Porque si no lo 
dices y mientes, luego vienen los problemas. 

HENAR ÁLVAREZ 

(en un vídeo promocional 

de Instagram para una marca 

de juguetes sexuales). 


En las anteriores páginas nos hemos centrado en una de las caras de 
los actuales discursos del consentimiento, esa cuya filosofía de 
fondo lo entiende como una doctrina liberal que estará siempre al 
servicio del poder de los hombres. Según la teoría de la dominación 
del feminismo de MacKinnon, en un mundo patriarcal, los contratos 
sexuales son simplemente una ficción y una trampa. Hay, no 
obstante, otra cara de la cuestión. Porque, como ya hemos apuntado 
antes, al compás del avance de los discursos del peligro sexual, se 
abre paso también un espíritu radicalmente contractualista y una 
confianza total en las bondades del consentimiento. No hace falta 
salir de los argumentos con los que se defienden las nuevas leyes 
del consentimiento para encontrar tanto un feminismo 
decididamente antiliberal como un liberalismo exacerbado. Porque, 
al mismo tiempo que hay una permanente sospecha sobre el sexo 


como escenario de dominación, existe la convicción de que en el 
terreno sexual acordar y hacer pactos claros es muy fácil. Si, por 
una parte, el patriarcado introduce una oscuridad insuperable en 
nuestras relaciones sexuales, por otra, al sexo parece poder asistirle 
una transparencia total. 

Revistas de mujeres, consejos de sexólogos, contenidos de 
Instagram... no paran de exhortarnmos a la claridad, a la 
explicitación de los deseos, a poner el sexo en palabras, al acuerdo 
consensuado, al pacto verbal. Por doquier, las mujeres estamos 
impelidas a hablar de sexo, a contar lo que nos gusta, a hablarlo 
con nuestras amigas, con nuestras parejas sexuales, con nuestros 
amantes ocasionales. En los discursos mainstream, la libertad 
sexual aparece de forma permanente ligada a la clarificación 
exhaustiva del deseo y la mujer sexualmente empoderada sabe decir 
con precisión lo que está buscando. El optimismo del asunto radica 
en que, cohabitando con una invalidación del contrato, parece 
prometérsenos que, contratando permanentemente el sexo, 
podremos tener no solo un sexo consentido, es decir, un sexo no 
violento, sino un sexo deseado, pleno, placentero y feliz. 

Así pues, paradójicamente, si bajo los marcos del peligro sexual 
era imposible decir lo que no queremos, existe una confianza total 
en la posibilidad de decir lo que sí queremos y de afirmarlo sin el 
menor rastro de ambigiúedad. Si antes no era posible decir nada, 
ahora parece posible verbalizarlo todo. En un abrir y cerrar de ojos 
podemos pasar del pesimismo que conlleva pensar que el sexo es 
inevitablemente violento a la ingenuidad que supone creer que el 
goce y el placer están garantizados a través del lenguaje y el 
acuerdo. ¿No estaremos atrapadas en la disyuntiva entre no esperar 
nada del consentimiento o esperar quizás demasiado? ¿Y cómo es 
sostenible que nuestra sociedad afirme ambas cosas a la vez? 

Como dice Katherine Angel, «en la cultura del consentimiento la 
verbalización explícita de la mujer sobre su deseo se exige tanto 
como se idealiza, se reclama impertinentemente como seña de 
progresismo político [30]». Quizás, ante tanto entusiasmo, tenga 
sentido detenerse un momento para preguntarnos si no estaremos 
pasando por alto una cosa fundamental: ¿y si no siempre —o quizás 
casi nunca— conocemos nuestros propios deseos? ¿Y si el sexo tiene 
algo de oscuro más allá de las relaciones de dominación que los 


hombres imponen a las mujeres? ¿Y si esa opacidad, tan incómoda 
para la lógica liberal moderna, formase parte de la propia 
sexualidad? 


La transparencia del sexo 


Evidentemente, la comunicación sexual tiene un aspecto 
reivindicable, sobre todo frente a la estigmatización puritana del 
sexo como algo vergonzoso e impúdico. Durante mucho tiempo, la 
cultura conservadora y la moral cristiana han mandado callar y han 
condenado como inapropiadas las expresiones públicas de la 
sexualidad. Podemos decir sin duda que esa condena moral ha 
recaído siempre especialmente en las mujeres y que somos nosotras 
quienes seguimos recibiendo hoy día ese mandato de poner a salvo 
nuestra honestidad ocultando cualquier expresividad sexual. 
Portarnos bien, no ser unas putas, sigue siendo aceptar ese pacto 
por el cual la sociedad nos considerará buenas chicas siempre y 
cuando seamos precavidas y asumamos nuestro papel pasivo y 
retraído en lo sexual. 

El mandato de silencio de la moral puritana tradicional no es, 
sin embargo, el único obstáculo con el que se topa la libertad 
sexual. Lo que Michel Foucault viene a decir en su Historia de la 
sexualidad es que el modo en el que la sociedad moderna regula el 
sexo no es reprimiéndolo y ocultándolo en la alcoba, sino más bien 
sacándolo permanentemente a la luz. De hecho, nuestra sociedad ha 
dado lugar a una incesante puesta en discurso del sexo; la forma de 
ejercer el poder sobre la sexualidad tiene que ver no con su 
ocultación, sino con su incansable iluminación; nosotros los 
modernos controlamos el sexo produciendo un saber sobre él. 

Como dice el psicoanalista Jorge Alemán, «el empuje del 
neoliberalismo es que todo se haga visible, que todo sea 
comunicable, que todo pueda ser medido, calculable y 
evaluable[31]1». La religión economicista, que pretende imponer una 
extensión ilimitada del contrato como forma paradigmática de toda 
relación social, presupone a ese Homo economicus, que va por el 
mundo haciendo cálculos y comunicando sus preferencias con 
claridad. En una sociedad de mercado que quiere poder contratarlo 
todo, es imperioso que todo se pueda comunicar, y la nuestra, 


recuerda Foucault, lleva siglos convirtiendo la sexualidad en «algo 
que debe ser dicho». Constreñido a una existencia discursiva, 
«acosado por un discurso que pretende no dejarle ni oscuridad ni 
respiro[32]», el sexo en la modernidad debe ser constantemente 
nombrado, analizado, categorizado, listado, diseccionado a través 
de saberes expertos y consejos prácticos autorizados. Hoy una parte 
del feminismo parece entregarse con entusiasmo a esta cultura 
sexual de época: basta con levantar un poco la mirada para 
constatar hasta qué punto los discursos destinados a las mujeres 
están hoy imbuidos de este espíritu de transparencia. Nuestra 
libertad, se nos dice, es saber pedir con precisión lo que queremos 
en la cama. Y poner el sexo en palabras —que el consentimiento sea 
incluso verbal— se ha convertido hoy en el antídoto contra todos 
los males. Si algo ha colonizado e impregnado el discurso sexual de 
la cultura mainstream es esta permanente invitación que nos anima 
a verbalizar el deseo. Pareciera como si todo tuviera que estar 
clarísimo, como si todo fuera facilísimo. Demasiado fácil, 
demasiado claro, demasiado transparente... 


El sujeto del contractualismo sexual 


Geneviéve Fraisse sostiene, con razón, que el consentimiento 
pertenece al lenguaje político del liberalismo moderno. Y, como 
sabemos, el pensamiento de la tradición de izquierdas lleva siglos 
entablando con la modernidad y sus presupuestos una discusión 
crítica. Una manera de problematizar este paradigma consiste en 
advertir que, en este mundo, unos —los que suelen escribir los 
contratos— tienen el poder para imponer a otros que los firmen y 
estos se ven obligados a ceder. Consentir, en este caso, lejos de ser 
un acto libre es un acto forzoso y, como hemos visto, esa es la 
sospecha principal que Catharine MacKinnon y el feminismo de la 
dominación norteamericano verterá contra el consentimiento 
sexual. Ahora bien, el contractualismo clásico moderno puede 
también ponerse en cuestión a través de la crítica a uno de sus 
fundamentales presupuestos: el sujeto pactante que siempre sabe lo 
que quiere. Al menos desde Freud, tendremos que empezar a 
hacernos cargo de que el psiquismo introduce una dificultad nada 
menor en la ecuación. La escisión interna del sujeto, que puede a la 


vez querer y no querer, y que puede no saber lo que en el fondo 
quiere, pondrá en serios apuros a ese individuo soberano al que las 
leyes tratan como dueño de una voluntad unívoca y autoconsciente. 
Si el psicoanálisis ha sido y es tan enormemente incómodo para el 
paradigma liberal es porque, como dice Rosi Braidotti, «la hipótesis 
del inconsciente infligió una herida terrible en el narcisismo de la 
visión clásica del sujeto[33]». Que el sujeto no coincida consigo 
mismo, que lo habite el conflicto interno, que pueda querer de 
modos contradictorios o, lo que es lo mismo, que esté atravesado 
por el deseo —ese objeto tan bastardo en el pensamiento filosófico 
clásico—: todo ello pone en jaque los delirios de grandeza del sujeto 
transparente, consciente y racional. 

Tiene mucho sentido que algunas de las teorías más críticas con 
el sujeto moderno provengan de pensar en profundidad el sexo, una 
parcela de la vida humana donde parece especialmente difícil evitar 
el problema del deseo y su insondable opacidad. El feminismo, 
dedicado desde hace tiempo a traer a escena la vulnerabilidad, tiene 
buenas razones para ser un aliado del psicoanálisis en la crítica a 
esos estandartes de la modernidad. Un sujeto de razón y voluntad, 
un sujeto completamente iluminado, un sujeto que lo sabe todo, es 
un sujeto que no necesita a los demás. Ese sujeto absuelto de 
cualquier forma de interdependencia y construido sobre la ficción 
de una falsa autonomía es el que la teoría feminista ha ligado a la 
masculinidad. Si queremos desenmascarar el sesgo patriarcal de la 
noción de sujeto de la modernidad, entonces hay preguntas que es 
necesario plantear a un discurso sobre la sexualidad entregado con 
entusiasmo al contrato. ¿Puede el sexo ser un terreno de pactos 
claros, señales unívocas, deseos no contradictorios y sujetos que 
siempre saben lo que desean? ¿No será precisamente la sexualidad 
un territorio que hace naufragar los presupuestos más ingenuos, 
más inverosímiles, más narcisistas y, por cierto, más masculinos de 
la modernidad? ¿Es la transparencia del sexo condición de la 
libertad sexual? 

Esta constante apelación al pacto explícito de la actual cultura 
del consentimiento no puede sino ser confrontada por parte de los 
feminismos que de un modo u otro mantienen una conversación con 
el psicoanálisis. El optimismo neoliberal de un sexo perfectamente 
claro es del todo incompatible con las perspectivas que vinculan el 


deseo con lo inconsciente y, por tanto, la sexualidad con el no 
saber. Katherine Angel lo expresa brillantemente: «El 
consentimiento, y su equiparación con la claridad absoluta, cargan 
el peso de la interacción sexual en el comportamiento de la mujer, 
en lo que ella quiere, en lo que pueda saber y decir sobre sus 
deseos, en su capacidad para ejercer un yo sexual seguro de sí 
mismo. [...]. Pobre de aquella que no se conozca a sí misma [34] ». 
Detrás de las actuales doctrinas del consentimiento se nos están 
encomendando deberes a unos y a otras: a los hombres se les exige 
que pregunten; a nosotras, que sepamos contestar. Pero ¿es esto 
más liberador? ¿No carga esto un enorme peso en la mujer? ¿A 
quién beneficia realmente esta obligación de ser sujetos 
autotransparentes ante el derecho y la ley? ¿Podremos cumplir esa 
exigencia? ¿Y queremos acaso hacerlo? ¿Tenemos las mujeres que 
saber siempre lo que queremos y quererlo sin ninguna ambigiúedad? 
¿Estamos dispuestas a aceptar ese peaje como requisito para estar a 
salvo de la violencia sexual? 


El protagonismo del deseo 


Ahora bien, se nos podría responder que hoy en los discursos de la 
sexualidad sí estamos hablando del deseo. ¿No ocurre, de hecho, 
que el deseo es mentado en todas partes? Es más, a pesar de que por 
todos lados se afirma que el consentimiento se ha vuelto 
protagonista, que por fin ha llegado a las leyes, que está en el 
centro, parecería mucho más apropiado decir que lo que está 
permanentemente en la escena es más bien un discurso sobre el 
deseo. Si prestamos atención a nuestra conversación actual, si nos 
fijamos en el murmullo, si observamos los discursos que van 
ganando protagonismo, hay algo muy evidente. Entre los posts de 
feminismo de Instagram o los consejos sexuales de las revistas, la 
palabra «deseo» no hace más que aparecer. Lo que se quiere animar 
a expresar en esta cultura tan apegada a la comunicación sexual... 
¡es precisamente el deseo! La invitación que se nos hace es a 
conocer nuestros deseos, a compartirlos, a verbalizarlos, a liberar 
nuestro deseo. Es esta insistente apelación al deseo la que se abre 
paso a través de los debates sobre el consentimiento, y no pocas 
feministas defienden que hay que superar el marco del 


consentimiento —este es insuficiente, se dice— para hacer algo más 
ambicioso: perseguir nuestro deseo. «¿Consentimiento? Mejor 
hablemos de deseo...»[35], reza una de tantas páginas web 
feministas. Podemos encontrar decenas de ellas que apuntan en esa 
dirección. «No se trata solo de consentir, sino también de desear», 
afirma Leticia Dolera en una entrevista. Ana Requena lo expresa 
aún más claramente en un capítulo de su libro Feminismo vibrante: 
«“Consentir” no puede ser nuestro verbo, necesitamos ir más allá 
[...] dejemos atrás el consentimiento y pasemos a hablar de 
deseo [36] ». 

El nuevo paradigma del consentimiento está haciendo del deseo 
el protagonista. Se presenta como una superación de otro sentido de 
consentir ligado a la idea de voluntad. Estamos, se dice, dando un 
paso más allá. Hoy no se trata solo de decir lo que las mujeres 
consentimos, sino que nuestra época está preparada para escuchar 
lo que deseamos. Es más, de un tiempo a esta parte, se dice que una 
relación no deseada —no solamente no consentida— es una forma 
de violencia sexual y así se escucha cada vez más hablar de besos 
«no deseados» o fotos sexuales «no deseadas» como ejemplos de lo 
que el derecho debe denominar «agresión». El deseo está siendo 
investido como el auténtico criterio contra la violencia sexual y se 
está convirtiendo en la verdadera vara de medir para distinguir el 
sexo de la violencia. La noción de «consentimiento entusiasta», una 
fórmula asentada en los discursos contemporáneos oficiales —desde 
la web de la ONU hasta algunas legislaciones la incluyen ya—, 
expresa bien cómo hoy, para considerar que el consentimiento es 
verdadero, le exigimos que venga acompañado por el deseo. 

Este giro deseante de la actualidad avanza en detrimento de la 
voluntad. Los nuevos discursos sobre el consentimiento vierten una 
sospecha contra la voluntad: la voluntad de la prostituta, de la 
actriz porno, de la sumisa masoquista parecen siempre estar 
afectadas por una falsedad. Consentir está oscurecido de manera 
constante por el considerable efecto del poder que los hombres 
ostentan sobre las mujeres. Por contra, al deseo parece asistirle una 
mística autenticidad. Allí donde una parte del feminismo carga las 
tintas contra la falsa conciencia, emerge un deseo femenino puro y 
libre de intoxicaciones patriarcales. Y es así como debe leerse el 
movimiento tectónico que implica el abandono del lema «no es no» 


y el paso al eslogan «solo sí es sí». Lo que hay detrás de esta 
supuesta preferencia por la afirmación (eso que hoy llamamos 
«consentimiento afirmativo») es la suposición, por una parte, de que 
las mujeres no están en condiciones reales de hacer valer su 
voluntad diciendo que no y, a la vez, la creencia de que el sí es más 
verdadero y auténtico porque es capaz de expresar el deseo. El 
tránsito del «no es no» al «solo sí es sí» no es hacia la afirmación — 
por eso algunos síes, como el sí de la prostituta, están acusados de 
falsedad—, sino un tránsito hacia una afirmación deseante. ¿Cómo 
saber lo que en realidad quieren las mujeres? Poniendo en duda una 
voluntad siempre potencialmente secuestrada y dando paso a un 
deseo genuino y veraz. 


Ese deseo que se sabe 


Así pues, como afirma Katherine Angel, en nuestros discursos 
actuales sobre la sexualidad «el consentimiento se confunde con el 
disfrute, el placer y el deseo[37]1». Ahora bien, al ligar el deseo al 
consentimiento y, por lo tanto, a las condiciones que exige todo 
pacto, el deseo ha de ser algo que se conoce. Si bien nuestra 
sociedad habla siempre del deseo, lo hace desde el paradigma de la 
transparencia, el lenguaje y el acuerdo explícito. El deseo al que 
apelan hoy los actuales discursos del consentimiento es algo que se 
sabe, que se puede nombrar y comunicar, que puede, en definitiva, 
ser objeto de un contrato. «En los últimos años han aflorado dos 
requisitos para el sexo satisfactorio: consentimiento y 
autoconocimiento: [...] las mujeres deben tomar la palabra [...] y 
deben tomar la palabra con respecto a lo que quieren. También 
deben saber, por tanto, qué es lo que quieren [38] ». 

«La retórica del consentimiento», dice Angel, «implica que el 
deseo está ahí, a la espera, perfectamente formado en nuestro 
interior, listo para que lo saquemos. Pero nuestros deseos surgen de 
la interacción, no siempre sabemos lo que queremos, a veces 
descubrimos cosas que no sabíamos que queríamos; a veces 
descubrimos lo que queremos solo cuando lo hacemos. Hay que 
incorporar esto —que no siempre sabemos y no siempre podemos 
decir lo que queremos— a la ética del sexo, no apartarlo como algo 
molesto[39]». Frente a este intento de cubrir con el saber todo el 


sexo, es preciso defender que la sexualidad no podrá ser nunca 
iluminada por entero y que declararle la guerra al desconocimiento 
es declararle la guerra al deseo. «El desconocimiento», dice Butler, 
«es inseparable de la sexualidad misma». De hecho, «¿quién tendría 
sexo si realmente pudiera conocer por adelantado exactamente 
cómo va a ser?»[40]. Si el feminismo quiere ampliar la libertad 
sexual de las mujeres, debemos primero conquistar nuestro derecho 
a explorar, es decir, a buscar eso que no se sabe. 

La profunda complejidad del consentimiento, negada y obviada 
por el discurso oficial, descansa justamente aquí. Si, como dice 
Butler, «no siempre sabemos qué tipo de sexo obtendremos cuando 
acordamos tener sexo», debemos admitir que, en algún sentido, 
consentimos sin saber. De nuevo, ningún fetichismo de la 
afirmación ni ningún intento de convertir el sí en una especie de 
palabra mágica resuelven en nada este problema. Decir que sí no 
aclara el sexo: «[...] a veces, al decir “sí”, mos disponemos a una 
experiencia que es desconocida[411». Por muchos intentos que 
hagamos de que ese sí sea explícito, por mucho que repitamos que 
el consentimiento estará claro cuando la ley exija un sí incluso 
verbal, nada nos libra de la ambigúedad de lo que vendrá. «Si 
disponerse a lo desconocido es parte de la exploración sexual y de 
la experimentación sexual, entonces ninguno de nosotros comienza 
siendo un individuo enteramente autoconsciente, deliberado y 
autónomo cuando consiente[42]1». El feminismo lleva décadas 
trayendo a escena la vulnerabilidad y criticando una idea de 
independencia masculina y neoliberal. Esta es una de sus mayores 
potencias políticas. Se trata de hacer visible que el avance del 
proyecto social del capitalismo tiene delante de sí una gran mancha, 
un obstáculo que hay que derribar: la contingencia que atraviesa a 
todo encuentro humano y la interdependencia de toda relación 
social. Pues bien, si el sexo contiene esa incómoda verdad es 
porque, frente a los manidos discursos del empoderamiento selfish, 
nos expone a la vulnerabilidad que implica necesitar al otro para 
descubrir algo de nosotros mismos. En el terreno de la sexualidad, 
esto requiere comprometernos con la crítica a la supuesta 
estabilidad e inmutabilidad del sujeto de la doctrina clásica. El 
sujeto no preexiste a la relación social, sino que se configura a 
través de ella. O, lo que es lo mismo, no somos los mismos antes 


que después de entrar en relación con el otro, no somos átomos 
impasibles e impermeables, sino un producto de la interacción. 
Como expone con gran acierto Butler, «el consentimiento se basa en 
la presunción de un individuo estable [pero] ¿qué pasa con ese 
marco si mantenemos la perspectiva de que el “yo” que consiente 
no necesariamente se mantiene igual en el curso de su 
consentimiento?»[43]. La gran dificultad del consentimiento que 
ninguna perspectiva crítica puede obviar es que, al imponer a la 
sexualidad el marco liberal del contrato, hacemos como si 
supiéramos lo que consentimos cuando, en realidad, consentimos 
sin saber. 


Consentir no es desear 


Si desear no implica saber, si el deseo siempre desborda los límites 
de un contrato, entonces consentir no es desear. Las mujeres 
podemos aceptar tener determinadas relaciones sexuales sin ser 
objeto de coacción, pero es imposible prever si eso a lo que decimos 
que sí conectará con nuestros más profundos deseos o no. Más allá 
de la no violencia, el sexo puede ser insípido, anodino, mecánico o 
incluso desagradable. Y por eso, como Angel ha sugerido, es preciso 
distinguir el sexo consentido del «buen sexo», lo que, sin duda, 
conlleva también la necesidad de distinguir entre un sexo no 
deseado y la violencia sexual. Podemos y debemos legislar para que 
las relaciones sexuales sean consentidas, es decir, no impuestas a la 
fuerza, pero —¡no seamos ingenuos! — ninguna regulación penal 
puede garantizar el deseo. «El consentimiento no debe fusionarse 
con el deseo sexual [...], y no porque debamos renunciar al sexo 
satisfactorio, sino precisamente porque no debemos hacerlo [44] ». 
No hay mayor fe en el contractualismo que creer que un sexo 
verbalizado y pactado es una garantía de placer. 

Y así como podemos consentir sin que eso implique a nuestro 
deseo, podemos también desear sin que haya habido 
consentimiento. La película francesa Elle, dirigida por Paul 
Verhoeven y protagonizada por Isabelle Huppert, aborda esta 
cuestión desde un ángulo muy incómodo para ciertas perspectivas 
hoy hegemónicas. La historia comienza con una agresión sexual y, 
además, extremadamente violenta. Un desconocido encapuchado 


viola en su propia casa a Michele, una mujer poderosa, una 
ejecutiva agresiva, dueña de una empresa de videojuegos. Si el 
filme plantea algo turbador es porque lo que, sin el menor rastro de 
dudas, ha sido un sexo con violencia deviene, a medida que avanza 
la película, algo fantaseado y deseado por Michele. La protagonista 
vuelve a encontrarse con su violador para recrear lo sucedido y 
acaba convirtiéndose en su principal cómplice y encubridora. Esa 
inicial agresión sexual, claramente no consentida por ella, es, no 
obstante, deseada de forma inesperada porque conecta con las 
fantasías ocultas de Michele. Ella, que es y quiere seguir siendo una 
mujer independiente y poderosa en su vida laboral, tiene deseos de 
ser dominada en el terreno sexual. ¿Cómo podría seguir siendo esto 
identificado jurídicamente como una agresión si hiciéramos del 
deseo el criterio? Si el consentimiento ha de ser superado, podemos 
decir que una relación consentida pero no deseada sigue siendo una 
agresión sexual. Ahora bien, la cara B de esta posición es asumir 
que no habría legitimidad ninguna para que la ley penalice como un 
delito lo que le ha ocurrido a Michele. 

Lo interesante de la película Elle es que, además del deseo, va a 
emerger también la voluntad de Michele y lo hará, precisamente, 
contrariando sus fantasías y oponiéndose a ellas. El punto de 
inflexión de la historia llega en el momento en el que Michele toma 
la decisión de denunciar a su violador y elige anteponer a su propio 
placer la consideración de que no es correcto violentar la voluntad 
(tanto la suya como la de las otras mujeres a las que su asaltante 
podría hacer lo mismo que a ella). ¿Puede Michéle tomar una 
decisión contraria a su deseo y ser, sin embargo, libre? ¿Puede, si 
elige con la voluntad, seguir siendo ella quien decide? ¿Es más falso 
su querer cuando elige con la voluntad que cuando desea? ¿Cuándo 
es Michele un sujeto libre: cuando libera su deseo o en el momento 
en que actúa más allá de él? La conclusión del filme es que si 
queremos conservar la noción jurídica de violación, esta solo puede 
ser entendida como una vulneración de la voluntad, no como una 
violación del deseo. 

Si la película de Verhoeven es tan incómoda y tan necesaria es 
porque pone a una sociedad patriarcal ante uno de sus peores 
fantasmas: una mujer deseante que además desea mal. Si algo ha 
sido tratado como una amenaza son los deseos incivilizados de las 


mujeres. Los hombres pueden tener deseos oscuros, los nuestros han 
de ser siempre luminosos. Es contra esa exigencia de virtud moral 
contra la que escribe el marqués de Sade, un personaje terrorífico 
por muchas cosas, pero también, sin duda, por violentar nuestra 
imaginación sexual, por secularizar a las mujeres, por recordar que 
pueden tener deseos violentos, abusivos, pedófilos, es decir, deseos 
peligrosos para ellas y para los demás. ¿Qué ha de hacer, por tanto, 
el feminismo contra una cultura patriarcal que ha exigido a las 
mujeres tener un deseo santo? ¿Qué es liberar nuestro deseo? 
¿Vamos a liberarlo solo bajo la condición de que sea bello y bueno? 
Como dice Amber Hollibaugh: «Debemos vivir con el peligro de 
nuestros deseos reales[451». Para que las mujeres imaginen y 
fantaseen fuera de los tradicionales estereotipos masculinos y, por 
supuesto, sin culpas ni castigos sociales hace falta reivindicar que 
los deseos de las mujeres son al menos tan complejos e insondables 
como los de los hombres. Detrás del intento de solapar el 
consentimiento y el deseo se esconde en realidad un nuevo 
puritanismo que, lejos de ampliar los márgenes del deseo femenino, 
hace descansar en nosotras el deber de tener deseos correctos. 
Frente a la reivindicación naíf del deseo de ciertos discursos del 
consentimiento, hace falta recordar que nunca deseamos bien, que 
jamás deseamos como queremos, que nuestros deseos nunca se 
atendrán ni a normas morales ni a programas políticos. Si salimos 
del voluntarismo masculino y de la ficción neoliberal de un sujeto 
hecho a sí mismo, deberemos asumir entonces el problema en toda 
su dificultad: el deseo no se elige a voluntad y, como recuerda 
Butler, está profundamente atravesado por el poder. Y, por eso, si 
las mujeres tenemos derecho a desear sin límites, debemos tener 
también el derecho a no seguir siempre nuestros deseos. Santiago 
Alba Rico ha explicado muy bien esta cuestión. En su excelente 
texto «La voluntad y el deseo. El dilema feminista [46]» recuerda 
que «una mujer que dice voluntariamente “quiero” contra su deseo 
no es una mujer violada ni una esclava sexual». A la vez, Alba Rico 
argumenta de forma magistral que distinguir el deseo del 
consentimiento es la condición indispensable para poner a 
resguardo no solo la validez de los síes que algunos feminismos 
quieren cuestionar, sino también la de algunos noes que el 
machismo quiere invalidar. Como muestra la película Elle, una 


mujer puede decir «no» al sexo aunque lo desee y, si ese «no» es 
vulnerado, en modo alguno el deseo cambiaría nada sobre la 
necesidad de llamar a eso «violación», a pesar de lo que dicen 
«muchos de nuestros magistrados (que siguen auscultando signos 
desiderativos y consentimientos corporales en el cuerpo de la 
víctima que ha dicho “no[471”)». En un sentido jurídico, cuando se 
viola a una mujer no se viola su deseo, se viola su voluntad. Ahora 
bien, eso que llamamos «voluntad» y que es, como decimos, 
imprescindible para el derecho no abarca la complejidad de nuestro 
querer, no contiene todo lo que queremos. El problema al que nos 
arroja el consentimiento y su regulación es que la libertad sexual de 
las mujeres requiere tanto de una ley que reconozca nuestra 
voluntad como de una ley que no pretenda conocer nuestro deseo. 


Una contradicción solo aparente 


La bisagra entre el feminismo de la dominación y el neoliberalismo 
sexual se encuentra precisamente aquí: en este intento de 
unificación del deseo y el consentimiento. De hecho, este propósito 
de superar el consentimiento por el deseo ya lo invoca la propia 
MacKinnon. Forma parte sustancial del pensamiento abolicionista 
impugnar el contrato de la trabajadora sexual afirmando que una 
prostituta puede consentir, pero que, en realidad, consiente lo que 
no desea y que eso vuelve ilegítima su elección porque la ubica en 
el terreno de una cesión [48]. Una vez que ha puesto en duda el 
consentimiento, una vez anulada la voluntad, este tipo de 
feminismo hace emerger un deseo femenino puro y prístino (bueno, 
bello, alejado de todo poder) que se vuelve la verdadera vara de 
medir la violencia sexual. En el contexto del caso de La Manada, 
esta perspectiva moral apareció en algunos discursos feministas que 
afirmaban que si se trataba indudablemente de una violación era 
porque «ninguna mujer desearía jamás tener sexo en un portal con 
cinco hombres desconocidos». Por lo visto, para una parte del 
feminismo, las mujeres siempre tenemos deseos mesurados y 
civilizados y, por tanto, estamos de acuerdo con nosotras mismas, es 
decir, siempre consentimos lo que deseamos. 

A la postre, este tipo de perspectivas solo pueden acabar 
reforzando una cultura patriarcal que ha controlado la sexualidad 


censurando y estigmatizando nuestros deseos. Pero lo que resulta 
aún más peligroso es que, al movernos en el terreno penal, la 
exigencia de desear bien —esto es, que consintamos deseando 
siempre— es una exigencia que se le podría estar permitiendo hacer 
al Estado. Sostener que el deseo o el sexo deseado ha de ser el 
criterio fundamental con el que distinguimos lo que es una 
violación de lo que no lo es representa una manera de posibilitar a 
la ley exigir la transparencia y bondad de nuestro deseo. Y —¡ojo!— 
de convertir esa exigencia en un requisito a cumplir para poder ser 
protegidas de la violencia. Si no queremos que el Estado y la 
sociedad exijan a las mujeres tener solo deseos buenos, si no vamos 
a depositar en el deseo femenino (una vez más) la responsabilidad 
de civilizar el sexo, debemos entonces separar el deseo del 
consentimiento. 

No se pretende poner en duda aquí que es un horizonte deseable 
que el consentimiento y el deseo coincidan. Pero nada ni nadie 
podrá salvarnos de la posibilidad de no elegir lo que deseamos o de 
no desear lo que elegimos. Tratar de resolver esa diferencia es un 
asunto del sujeto, pero no le compete a ninguna vanguardia 
feminista ni desde luego al Estado. No se puede querer salvarnos de 
eso sin pretender salvarnos de nosotras mismas, sin infantilizarnos, 
sin negar nuestra mayoría de edad. Y, al final, ese proteccionismo 
paternalista no puede sino convertirse en la versión más sádica de 
la ley, una que condiciona la validez de nuestra voluntad a la 
exigencia de nuestra coherencia psíquica interna. Tratar a las 
mujeres como mayores de edad implica respetar sus decisiones, por 
mucho que a toda decisión le acompañe siempre un margen de 
opacidad y ambivalencia. 

Si consentir ha de ser sinónimo de desear, entonces un sexo no 
deseado, un sexo no satisfactorio o un mal sexo tienen entrada en el 
campo del delito. La unificación del deseo y del consentimiento no 
abre solo la puerta a una versión de la ley despótica con las 
mujeres, sino a una deriva penal expansivamente punitiva. Al final, 
la aparente contradicción entre el contractualismo sexual y los 
marcos del peligro no dibujan una disyuntiva real. En realidad, no 
hay tal incompatibilidad, su coexistencia es coherente. La 
convivencia entre la teoría de la dominación y el 
hipercontractualismo sexual es solo contradictoria en apariencia, 


pues hay un marco común: ambas posiciones comparten su 
negación de la sexualidad como intrínsecamente atravesada por la 
oscuridad y la inconsistencia. 

Una vez anulada toda relación del deseo con lo inconsciente, 
aquello que podía poner en crisis el clásico marco moderno 
contractual —la opacidad de un sujeto atravesado por el no saber— 
ha sido borrado de la escena. Y así, un feminismo que decía ser una 
crítica antiliberal, como es el feminismo de MacKinnon, deviene 
una manera de abrirle la puerta al hipercontractualismo más feroz. 
Como afirma Butler: «Podemos —como intentaron hacer las reglas 
de conducta sexual del Antioch College— hacer de cada acto sexual 
algo discutible entre dos personas por adelantado. En momentos así, 
la ley ha permeado el encuentro sexual, la ley ha empapado nuestro 
discurso [49] ». Es precisamente esta pretensión de convertir el deseo 
en algo iluminado y locuaz, el querer subsumirlo en el marco del 
contrato, lo que, justamente, abre la puerta a que el derecho penal 
se extralimite en su función. Despojar al deseo de su oscuridad 
permite a la ley entrar donde nunca debe: el campo de lo que es 
deseado y lo que no. 


¿Qué significa el silencio? 


Bajo la actual cultura del consentimiento, el clásico soberano 
autárquico, el sujeto masculino neoliberal, es hoy de nuevo un ideal 
restaurado, esta vez en nombre de las mujeres. Estamos ante una 
noción de deseo que parece poder satisfacer, sin mayores 
obstáculos, la pretensión propiamente moderna de la que habla 
Foucault —«Convertir el deseo, todo deseo, en discurso [50]»— y 
que nos instala de lleno en una confianza exacerbada en el 
liberalismo. Sin embargo, como hemos venido diciendo, el sexo 
deseado no se consigue expandiendo la lógica del contrato a cada 
resquicio de nuestra vida sexual. Más bien al contrario, abrir un 
espacio para el deseo nos debe llevar a la pregunta acerca de dónde 
debería detenerse el derecho y cuáles han de ser los límites del 
contractualismo a la hora de legislar la sexualidad. La pregunta, por 
tanto, para los feminismos es cómo salvaguardar la validez de 
nuestros contratos —es decir, la mayoría de edad de las mujeres— 
y, al mismo tiempo, cómo no adoptar una política sexual que 


obligue al deseo a salir permanentemente a la luz y volverse el 
constante objeto de un pacto. Una cosa es que las mujeres puedan, 
en cualquier momento, decir lo que quieren; otra es obligarlas a 
tener que decirlo todo el tiempo. Ninguna exploración del deseo 
podrá tener cabida ahí. 

La modelo, actriz y presentadora Genelia Deshmukh, que 
protagoniza un vídeo viral en el que habla sobre la importancia del 
consentimiento, afirma con rotundidad que «“No” significa “no”. 
“Tal vez” significa “no”. “No sé” significa “no” y el silencio también 
significa “no[51]1”». Este es, en efecto, uno de los principales 
mensajes que traslada el lema only yes means yes, a saber, que todo 
lo que no sea un clarísimo sí es un clarísimo no. Este espíritu 
clarificador también queda recogido en una campaña reciente de 
Amnistía Internacional que reza así: «Sí+ sí = sí, sí+ no = no, no 
+ sí = no, sí+uhm = no, sí+no sé = no». El terreno completo de 
la sexualidad queda, por tanto, distribuido, o bien en el campo de lo 
que claramente queremos, o bien en el campo de lo que claramente 
no queremos. Y, como sostenía aquel lema de la ONU, no hay zonas 
borrosas, ni límites difusos ni terrenos ambiguos. Lo que ha 
desaparecido, con esta clarificación exhaustiva, es un territorio para 
el «quizás», el «no sé», el «ya veremos». Si el sí emite una voluntad 
nítida, el silencio hablaría con la misma contundencia y claridad. 

Volviendo la vista a Judith Butler y a su apuesta por 
contextualizar la sexualidad, podríamos decir que una mirada 
situada del sexo tendría que concluir que un silencio, al margen de 
las circunstancias particulares, no ha de ser ni un sí ni un no. Un 
silencio puede ser muchas cosas y el feminismo debe, de hecho, 
resguardar la posibilidad de que así sea. En el caso judicial de La 
Manada, el Tribunal Supremo argumentó que, en aquellas 
circunstancias, el silencio debía ser interpretado como un no. Pero, 
frente a ciertas visiones machistas, existe una diferencia sustancial 
entre decir que un silencio no debe servir a los hombres para 
presuponer la disponibilidad sexual de una mujer y afirmar que, al 
margen de todo contexto, significa siempre una negativa. No es de 
extrañar que esta sea la apuesta del feminismo norteamericano de la 
dominación; Andrea Dworkin, compañera de Catharine MacKinnon 
y la otra gran figura del activismo antipornografía, lo deja bien 
claro en un texto de 1984 titulado «Silence Means Dissent [52] ». 


Desde un punto de vista estrictamente jurídico, imponer un 
único significado al silencio solo puede desembocar en un exceso 
punitivo. Desde un punto de vista filosófico, la pregunta por el 
significado del silencio no es, en modo alguno, una pregunta menor. 
Pretender que el silencio también sea locuaz, que siempre hable 
claro, que incluso exprese nítidamente algo, es llevar la clarificación 
del sexo hasta sus últimos confines. Y, de nuevo, si queremos abrir 
un espacio para el deseo tenemos que darle paso a la ambigiiedad 
del no saber. Un silencio, en efecto, puede significar un no querer y 
también un sí. Pero tan importante como una cosa y la otra es que 
el silencio pueda revelar un querer ambiguo y tentativo, una 
búsqueda incierta y una exploración. Si las mujeres tenemos 
derecho a la indagación de nuestros propios deseos y los del otro, si 
nuestra sexualidad puede tener zonas oscuras y ambiguas, no nos 
liberará una cultura sexual que nos impida habitar el silencio sin 
imponer su significación. 


Prohibido no saber 


En marzo de 2023 la Fiscalía General del Estado emitía una circular 
para proponer a los jueces el modo en el que interpretar la nueva 
noción de consentimiento de la legislación española. El fiscal 
general, pretendiendo zanjar las posibles ambigiiedades que podría 
presentar el nuevo modelo, afirmaba que «la incorporación al 
ordenamiento jurídico del modelo de “solo sí es sí” (yes model) 
determina que no puedan realizarse actos con significación sexual 
hasta que no se cuente con indicios objetivamente razonables del 
consentimiento de la otra persona». Y añadía a continuación: «Se 
consideran no consentidos aquellos actos de carácter sexual 
realizados por quien, a pesar de no obtener previamente dichos 
indicios, actúa de todos modos pretendiendo comprobar a través de 
la reacción suscitada del contrario (de la conformidad u oposición 
que despierta) si existe o no el consentimiento [53] ». 

Tomadas en sentido estricto, estas palabras prohíben, 
básicamente, que se pueda explorar lo que quiere la otra persona. 
Por una parte, se le exige al sujeto contar con indicios claros; por 
otra, se le prohíbe ir en busca de dichos indicios. Y es que, solo 
desde un hipercontractualismo feroz, el derecho podría arrogarse la 


potestad de establecer que no es lícito ningún «acto de carácter 
sexual» que no parta ya de una certeza, que el sexo no puede ser 
tentativo, dubitativo, exploratorio, es decir, que no está permitido 
no saber. ¿Cómo podría un sujeto saber lo que otro quiere si no le 
está permitido explorarlo? La paradoja del consentimiento, que ha 
ido apareciendo una y otra vez de distintos modos, emerge aquí de 
nuevo para llevarnos a un callejón sin salida en el que el derecho 
nos pide una cosa y su contrario. Las directrices de la Fiscalía 
asumen tanto una visión neoliberal del sexo como un discurso del 
peligro. Y por eso exigen a los sujetos saber —¡y saber por 
completo! — pero, a la vez, prohíben todo contacto o aproximación 
que permita adquirir ese conocimiento. En otras palabras, exigen 
saberlo ya todo antes de toda interacción social. Una obligación que 
es, simplemente, imposible de cumplir. ¿Cómo averiguar qué es lo 
que otro sujeto quiere si no se puede explorar su reacción a esos 
acercamientos? Podríamos responder que la única opción que 
parece subsistir ante este mandato legal es hacer una pregunta 
verbal explícita, pero solo si asumimos antes algo sin duda 
discutible: que una mirada, un roce o un tocamiento no puede ser 
una manera tácita de preguntar o que una pregunta verbal no es 
también una manera de explorar y que, incluso, en ciertas 
ocasiones, una pregunta directa puede ser incluso más intrusiva que 
un gesto. La cuestión de fondo es que cualquier aproximación 
sexual (sea gestual o verbal) parte de un no saber y, por tanto, que 
todo acercamiento sexual implica asumir un cierto riesgo. El riesgo 
de no ser deseado por el otro, de desear cosas distintas al otro, de 
no haber leído bien las señales, de toparse con cierta incomprensión 
mutua, de no haberse entendido bien. La cuestión es que el sexo es 
siempre exploratorio, que munca podemos saber lo que el otro 
quiere sin iniciar un intercambio de acciones mutuas y reacciones 
recíprocas. Y, por cierto, que, en todo caso, podemos, si 
escuchamos, saber algo de lo que el otro quiere, pero nunca saberlo 
del todo. En última instancia, lo que es sobrante en estas 
perspectivas es justamente aquello que desborda y excede a todo 
contrato posible: que desconocemos el deseo del otro y también el 
nuestro, que a veces no sabemos lo que deseábamos hasta que lo 
hacemos, que nuestros deseos no son previos al encuentro con otro, 
sino que surgen de la interacción. Una visión neoliberal del sexo es 


aquella que ignora que tratar de erradicar el no saber del sexo es un 
intento de borrar de la ecuación la opacidad y, por tanto, también 
el deseo. Ese intento será inevitablemente fallido pero, por el 
camino, el verdadero riesgo es investir al derecho y a la ley como 
autoridades que tienen legitimidad para pretender lograrlo y que 
estarán, por tanto, autorizados por la sociedad para extralimitarse 
en su poder. 


4. Los límites del consentimiento 


La claridad del consentimiento es la norma, 
pero el significado del consentimiento sexual 
no está nada claro [...], en realidad encubre 
una lucha entre varias miradas sobre cómo 
debe ser el sexo, sus beneficios y daños, y el 
papel del derecho penal en su regulación. 


AYA GRUBER 


Existe hoy un debate global acerca del lugar que ocupa la política 
penal en la construcción de la ciudadanía en el siglo XXI. El 
sociólogo Loic Wacquant es uno de los principales referentes de una 
reflexión crítica sobre el actual avance de los sistemas de castigo en 
las democracias liberales. Su tesis es que la expansión del sistema 
penal es una característica esencial de la actual fase del 
neoliberalismo. Ante el retraimiento del Estado de bienestar y los 
sistemas de protección social, así como el aumento de la 
incertidumbre y la inseguridad, los Estados prometen la paz y el 
orden a través del endurecimiento de los sistemas de castigo, 
sistemas que, a su vez, se están dirigiendo contra las poblaciones 
más pobres y vulnerables. En Estados Unidos, diversos teóricos y 
teóricas, principalmente provenientes de los estudios legales críticos 
y el antirracismo, llevan años poniendo sobre la mesa la necesidad 
de reflexionar sobre el avance del sistema carcelario. No señalan 
solo la agenda de Trump, sino también las políticas que en las 
últimas décadas ha puesto en marcha el neoliberalismo progresista, 
a menudo en nombre del feminismo y las políticas LGTBL Ni 
Europa ni el Estado español son una excepción a esta regla. Como 
dice Ignacio González Sánchez, «hoy tenemos más policías y más 


personas presas que hace cincuenta años, y un Código penal más 
duro que el vigente cuando Franco murió [54] ». 

El debate sobre el consentimiento y las actuales reformas 
penales que se llevan a cabo en su nombre debe entrar en diálogo 
con esta cuestión de época. Son justamente este tipo de delitos, los 
de violencia sexual, los que en las democracias actuales 
desencadenan con mayor facilidad la demanda social de fuertes 
castigos. Y la violencia sexual contra las mujeres es, muy a menudo, 
la baza perfecta de las derechas y las extremas derechas para 
reforzar las políticas penales, para criminalizar a poblaciones 
migrantes y defender la prisión permanente o la pena de muerte. 
Cómo abordar hoy, en nuestro presente político, la violencia sexual; 
qué discursos construir sobre ello y qué políticas poner en marcha 
son cuestiones sensibles y delicadas a las que nos enfrentamos desde 
los feminismos. En ello nos jugamos la posibilidad de escapar a los 
marcos de las derechas o nos arriesgamos a caer por entero dentro 
de ellos, colaborando así, quizás inadvertidamente, en el avance de 
sentidos comunes punitivos que estarán siempre al servicio del 
avance de las fuerzas reaccionarias. 

Aya Gruber, penalista estadounidense del ámbito de los estudios 
legales críticos y antirracistas, denuncia el problemático papel de 
las nuevas leyes del consentimiento afirmativo en el endurecimiento 
de la política carcelaria. Su libro The Feminist War on Crime 
analiza cómo algunas feministas, en su afán por garantizar la 
protección de las mujeres frente a la violencia y la violación, «se 
han convertido en soldados de la guerra contra el crimen y 
contribuyen al encarcelamiento masivo[55]». Gruber advierte de 
que «el sistema de justicia penal no ha promovido la agenda 
feminista. Más bien, el feminismo ha promovido la agenda de la 
justicia penal[56]» y nos invita a pensar cómo oponernos a la 
violencia contra las mujeres sin reforzar el estado carcelario. 

El debate, hoy avivado, viene de lejos. Dentro de las disputas 
que han recorrido los feminismos a la hora de pensar el sexo, ha 
habido una profunda discrepancia en el papel de la ley y los excesos 
de la regulación. Desde el comienzo de los debates en los años 
ochenta, una parte del feminismo identificó una expansión peligrosa 
de la política penal en las propuestas de Catharine MacKinnon. Las 
leyes del «solo sí es sí», aprobadas en los últimos años tanto en el 


Estado español como en otros países de Europa, están directamente 
influenciadas por los avances legislativos que a lo largo de las 
últimas décadas han ido tomando cuerpo en Estados Unidos y 
suelen incorporar una redefinición positiva del consentimiento que 
supone endurecimientos penales y la ampliación de las conductas 
delictivas [57]. Como comentamos en páginas anteriores, la defensa 
de estas reformas suele venir acompañada de argumentos con una 
cierta dosis de doblez y ambivalencia. Por un lado, se defiende la 
necesidad de estas leyes bajo el argumento de que el 
consentimiento afirmativo, clarísimo y comúnmente comprendido 
por todos es fácil de incorporar a las leyes porque, de hecho, 
consentir de forma consensuada y explícita ya forma parte de 
nuestra cultura sexual cotidiana. Bajo esta perspectiva, las leyes 
deben reconocer lo que sin mayor problema ya ocurre en la 
sociedad y estaría legitimado castigar a quienes las incumplan en la 
medida en la que, siendo algo tan fácilmente observable, quien no 
requiera el consentimiento lo hace a sabiendas. Este argumento 
convive, no obstante, con su contrario, el que afirma que, en una 
sociedad patriarcal, el consentimiento es permanentemente 
ignorado y, por lo tanto, las leyes del «solo sí es sí» vienen a 
cambiar la cultura sexual por completo y a educar a la sociedad en 
un nuevo paradigma. Este es, de hecho, el argumento de la propia 
MacKinnon, para quien «el sentido real de la ley no es el 
encarcelamiento o la indemnización por daños, sino su 
cumplimiento, también conocido como socialización o educación 
legal [58]». En otras palabras, estamos ante lo que Agustín Malón 
denomina acertadamente un «papel pedagógico y moralizador del 
Código penal sexual», que hace del castigo un modo de educar y 
transformar a la sociedad. 

No debería sorprendernos que muchas feministas contrarias a las 
actuales políticas del consentimiento estén señalando, como hace 
Janet Halley, que hay un feminismo que «está utilizando la 
criminalización como primer recurso, y no como el último, para 
lograr el cambio social[59]». Halley, ubicada en el ámbito de las 
teorías queer y próxima a las perspectivas de Gayle Rubin, 
comparte con esta la idea de que, precisamente desde una posición 
feminista, debemos tener siempre una sospecha crítica hacia la 
regulación de la sexualidad. En su influyente ensayo «Thinking 


Sex. Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality», 
Rubin defiende que, durante ciertas épocas de la historia, los seres 
humanos entramos en periodos de reordenación de la esfera sexual, 
momentos que producen leyes, instituciones y normas que rigen la 
sexualidad durante las siguientes décadas[60]. Para Halley, el 
movimiento hacia el consentimiento afirmativo debe considerarse 
como parte de una transformación de fondo de este tipo, un giro 
conservador relacionado con el mantenimiento del orden sexual 
hegemónico del que las mujeres serán, muy probablemente, las 
principales perjudicadas. En este sentido, Halley responde a quienes 
piensan que ciertos excesos punitivos son el precio que hay que 
pagar si queremos proteger a las mujeres de la gran cantidad de 
formas de violencia a las que nos expone un mundo patriarcal. Sin 
duda, la violencia de género y la violencia sexual existen de forma 
insidiosa y persistente, y muchas de sus manifestaciones requieren 
la intervención del Estado y de la ley penal. Sin embargo, somos 
nosotras las principales interesadas en no convertirnos en lo que 
Butler llama «partisanas de la legislación». Solo una visión ingenua 
y, en el fondo, dudosamente feminista podría olvidar que el 
principal objetivo de la regulación de la sexualidad en una sociedad 
patriarcal ha sido siempre el disciplinamiento sexual de las mujeres. 
Y que, por tanto, un Estado con posibilidad de extralimitarse en su 
poder tendrá más autoridad para usar la ley contra nosotras. Como 
dice Aya Gruber: «Las feministas a menudo asumen que la 
prohibición penal del sexo no comunicativo se aplicará solo a los 
hombres[611». No es verdad. Si el feminismo pone en manos del 
poder judicial herramientas más castigadoras para legislar la 
sexualidad, no tengamos ninguna duda de que veremos también a 
mujeres —y justamente a aquellas que se desvíen de las 
prescripciones sexuales patriarcales— siendo juzgadas con esas 
mismas herramientas. 


El sentido de consentir 


Uno de los actuales retos de los feminismos es pensar cuál es el 
sentido de consentir. A lo largo de la historia del feminismo, el 
significado del concepto de consentimiento no ha sido un punto de 
encuentro, acuerdos y evidencias, sino más bien el campo de batalla 


de dos proyectos políticos contrapuestos. ¿Qué sentido de consentir 
es el que hoy estamos defendiendo? ¿Qué modo de entenderlo 
estamos incorporando a la ley? ¿Estamos avanzando en reconocer el 
valor del consentimiento de las mujeres o estamos caminando, por 
el contrario, en otra dirección? Lo que en estas páginas hemos 
tratado de argumentar es que los actuales discursos del 
consentimiento están incorporando dos premisas que pueden abrirle 
la puerta tanto a una expansión de la respuesta penal como a una 
moralización del sexo. Por un lado, estamos asumiendo una 
identificación del poder con la violencia, a partir de la cual el 
consentimiento, anulado por una fuerza omnipresente, solo puede 
ver estrechada su validez. Dentro de las coordenadas del feminismo 
de la dominación, el consentimiento aparece ya siempre herido de 
muerte. Por otro lado, estamos asumiendo una identificación del 
consentimiento y el deseo, por la que este último, bajo la exigencia 
neoliberal de su transparencia, deviene el guardián de la ética 
sexual. Todos los riesgos de la ley —esto es, que se torne despótica 
y paternalista, que se arrogue la autoridad para determinar lo que 
es un buen sexo y que se exceda en su autoridad para castigar— 
están sobre la mesa una vez que hemos asumido estas dos premisas. 


Sobre el poder y el deseo 


No podemos acabar estas páginas sin hacernos algunas preguntas 
aún pendientes con respecto al poder —<que hemos querido 
diferenciar de la violencia— y el deseo —que hemos querido 
separar del consentimiento—. La primera diferenciación suscita 
algunas dudas: ¿la defensa de la distinción jurídica del poder y la 
violencia implica que comulgamos con la doctrina del 
consentimiento del pensamiento clásico liberal? ¿No hay algún 
elemento de la crítica antiliberal de MacKinnon que debería tenerse 
en cuenta? ¿Es que acaso vamos a renunciar a pensar en las 
desigualdades de poder como un obstáculo para la libertad? Las 
feministas debemos hacer una crítica al liberalismo clásico porque, 
en efecto, en un mundo patriarcal, los hombres tienen más poder 
que las mujeres y estamos —qué duda cabe— en condiciones de 
desigualdad a la hora de hacer pactos y contratos. Ahora bien, hay 
dos modos muy distintos de no ser ingenuamente liberales. Uno de 


ellos es recordar que la libertad tiene condiciones materiales y que 
no se trata tan solo de defender que las mujeres pueden realizar 
formalmente contratos, sino también de combatir una desigualdad 
estructural que limita nuestra libertad real para firmarlos. Combatir 
la pobreza femenina, la precariedad, la desigualdad laboral, las 
leyes de extranjería, la transfobia o las diferentes expresiones del 
sexismo de nuestra sociedad nos hacen más libres a la hora de decir 
«sí» o «no» en el terreno del sexo. Comprometernos con el 
consentimiento, es decir, hacerlo con la libertad de las mujeres para 
decir «sí» o «no», debería implicar nuestro compromiso de batallar 
contra esos obstáculos. Pero eso es justamente todo lo que queda sin 
hacer cuando se identifica el poder con la violencia y cuando, por 
tanto, se pretende combatir las desigualdades de poder a través de 
delitos y penas. Esta distinción conlleva asumir que con el derecho 
penal nos enfrentamos solo a la violencia y que la política penal no 
es el camino para combatir la desigualdad que produce el poder. 
Hay un feminismo que solo sabe ser crítico con el liberalismo 
cogiendo el atajo fácil, esto es, negando la libertad de las mujeres e 
invalidando nuestros contratos. Hay otro que apuesta por nuestra 
emancipación, con la certeza de que tenemos una doble tarea: por 
una parte, no aceptar bajo ningún concepto la negación de nuestra 
voluntad jurídica y reivindicar que nuestros contratos deben ser 
válidos; por otra, trabajar por ampliar los márgenes de nuestra 
libertad y enfrentarnos a unas desigualdades de poder que el 
derecho penal nunca enmienda. Si algo es acríticamente neoliberal, 
es tratar de resolver el problema del poder a través del castigo. Esa 
es, justamente, la falsa promesa que está contribuyendo a ocultar el 
retraimiento de las políticas económicas, redistributivas, culturales 
y educativas en la actual deriva punitiva de nuestras sociedades. Si 
las izquierdas, a diferencia de las derechas, no han apostado 
históricamente por el castigo como vía principal para abordar los 
problemas sociales, es porque sabemos que una estructura social — 
y el patriarcado lo es— nunca será juzgada en la sala de un tribunal 
y porque el derecho penal, que siempre individualiza la culpa y la 
exterioriza con respecto al cuerpo social, es una herramienta 
ineficaz para combatir las desigualdades estructurales de poder. 
Caben, en segundo lugar, las preguntas sobre el deseo. ¿Qué 
implica separarlo del consentimiento? ¿Quiere eso decir que el 


deseo no debe tenerse en cuenta? ¿No deberíamos acaso esperar 
que, a pesar de todas las dificultades, aunque no sea fácil sino 
difícil, al otro le importe saber algo de mi deseo? ¿No es esta 
indagación una búsqueda hermosa y deseable? ¿No podríamos 
anhelar del otro que, además de tener mi consentimiento, aspire a 
que yo le elija también con mi deseo? Santiago Alba Rico ha 
planteado que a la sutura de toda brecha entre el «quiero» y el 
«deseo» —a esa forma de elegir lo que deseamos y desear lo que 
elegimos— bien podemos llamarlo «amor». Y amar no es solo algo 
deseable, es probablemente una de las mejores causas a las que 
encomendarnos. Ahora bien, el derecho tiene tan poco que decir 
sobre si tenemos sexo con amor como sobre si lo tenemos por 
dinero, por buscar quedarnos embarazadas o por vengarnos 
subjetivamente de un amor que nos ha traicionado. El problema de 
querer ampliar ilimitadamente aquello que las legislaciones pueden 
abordar es que podemos dejar de ver que, muchas veces, 
precisamente son las cosas más valiosas e importantes las que solo 
pueden existir más allá de la mirada de la ley. La indagación del 
deseo del otro, tan oscura, incierta e inacabable, forma parte del 
terreno de una ética de la sexualidad. Sin embargo, esta búsqueda 
se vuelve injusta, peligrosa y rechazable cuando intenta llevarse a 
cabo bajo amenaza de castigo penal. Y justamente en la medida en 
que la felicidad y el amor quedan fuera de lo que las leyes pueden 
abordar, quedan también fuera del ámbito penal muchas formas de 
infelicidad, desamor, traición, dolor y daño que a menudo 
atraviesan nuestra vida sexual. El sexo consentido puede ser no solo 
poco placentero o insatisfactorio, sino incluso profundamente 
doloroso, sin que ello tenga nada que ver con el terreno de la 
violencia sexual. Cuando el punitivismo deviene sentido común, los 
ciudadanos le encomiendan al derecho penal que sea la principal 
vía para resolver sus males. Pero esto, en lugar de hacer a nuestras 
sociedades más despiertas y atentas, asienta una ceguera colectiva 
para reconocer y nombrar aquellos daños sobre los que el derecho 
no tendría nada que decir y que, sin embargo, existen. Ni el trauma 
ni el daño coinciden siempre con los delitos y, por eso, una sociedad 
más justa siempre mantiene abierto un espacio de lo ético que va 
más allá de lo penal. Merece la pena subrayar la importante 
aportación de Clotilde Leguil en su búsqueda de una noción ética 


del consentimiento emancipada de la regulación penal. En su obra 
Ceder no es consentir. Un abordaje clínico y político del 
consentimiento[62], Leguil recuerda que en el encuentro sexual 
existe permanentemente abierta la posibilidad de un daño o un 
trauma que puede no ser abordable en la sala de un tribunal y que, 
no obstante, nuestra sociedad tiene que poder escuchar y reparar de 
otros modos. 


Luces y sombras del consentimiento 


Todo lo que venimos diciendo tiene como conclusión que la figura 
del consentimiento tiene límites. No es una varita mágica que lo 
puede todo; es, más bien, una modesta herramienta jurídica que 
debemos defender aun cuando sepamos que solo de forma forzada e 
imperfecta puede ser un continente del sexo. No sirve para abordar 
el problema del poder, que necesariamente queda fuera y que, como 
problema político, nos sigue interpelando y reclamando nuestra 
intervención. No sirve para perseguir el deseo, que nunca podrá 
encontrar su espacio de existencia bajo la forma del contrato. Pero 
constatar los límites del consentimiento no debería conducirnos, 
como algunos feminismos defienden, a invalidarlo, dejarlo atrás, 
estrecharlo o sustituirlo. Existe hoy un poderoso discurso oficial que 
sostiene que el consentimiento es la solución a todos los problemas 
y, a la vez, una trampa que deberíamos rechazar; que el 
consentimiento es facilísimo y, a la vez, dificilísimo. Este libro ha 
querido argumentar por qué es preciso discutir ambas cosas. Pensar 
de forma crítica es tanto defenderlo como considerar sus límites. El 
consentimiento es un continente precario para abarcar la 
sexualidad, pero, a la vez, es un concepto necesario. «Bella figura de 
nuestra complejidad humana, entre sombra y luz», como dice 
Fraisse, el consentimiento es tan irrenunciable como complejo. 
Debemos legislar la sexualidad para poner un límite a la violencia, 
pero tenemos también que permitir que esa legislación le deje un 
espacio al deseo. Debemos iluminar con claridad la imposición de la 
fuerza, pero salvaguardar asimismo ciertos espacios para la 
penumbra. Tenemos, frente al silencio impuesto, que defender la 
posibilidad de hablar, pero debemos combatir también la obligación 
de hacerlo todo el tiempo. Hay que reclamar que somos mayores de 


edad y que nuestros pactos sexuales son válidos, pero rechazar 
asimismo la religión neoliberal del contrato. Tenemos que asumir 
ambas cosas a la vez si no queremos hacer concesiones. Si esta 
sociedad va a prometer a las mujeres seguridad sexual a cambio de 
anular la interdependencia que comporta el sexo; si librarnos de la 
violencia va a implicar, como contrapartida, no poder atravesar la 
opacidad de nuestros deseos, ese pacto no merece la pena y 
debemos rechazarlo. Frente a ese proyecto político es preciso 
defender que las mujeres (y los hombres) podemos no saber lo que 
deseamos y tememos derecho a ello, a dudarlo, explorarlo, 
descubrirlo. Incluso tenemos derecho a equivocarnos. Puede que, 
frente a los delirios de grandeza de una razón masculina que 
siempre pretende saberlo todo, lo más feminista sea recordar que, 
en efecto, desconocemos muchas cosas y sabemos poco de nuestros 
deseos. Puede que frente al neoliberalismo securitario debamos 
reivindicar que, justamente para explorar, queremos asumir el 
riesgo que implica toda relación social. El consentimiento ha de 
servir para delimitar la violencia, no para salvarnos de todo riesgo. 
Ni mucho menos para, en nombre de nuestra protección, 
protegernos del riesgo de nuestros deseos. Solo un Estado totalitario 
podría decretar la exigencia de que, cada vez que expresemos 
nuestra voluntad, lo hagamos conociendo nuestro deseo, sin 
fracturas u opacidades, sin puntos ciegos. Solo un Estado despótico 
podría decir que, si no consentimos deseando, entonces no sabemos 
lo que queremos. Defender los límites del consentimiento y, a la 
vez, su validez es defender que, en efecto, probablemente no 
siempre sepamos lo que queremos. Pero ¿acaso alguien lo sabe 
mejor que nosotras? 
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